5

Dù có đói đến mức phải lục rác, tôi cũng chưa từng nói cho ai biết về tình cảnh thật sự của mình, đặc biệt là cách ba mẹ đối xử với tôi.

Cho đến khi tôi suýt không sống nổi nữa.

Lòng tự trọng cuối cùng cũng biến mất, tôi tìm đến giáo viên chủ nhiệm kể rõ mọi chuyện.

Thầy cũng giúp tôi liên lạc với ba mẹ.

Gọi ba lần, mẹ tôi mới nghe máy, chỉ nói gọn một câu là đang ở xa, chị tôi bệnh nguy kịch, dặn tôi tự lo lấy, rồi cúp máy.

“Con chờ một chút, chị con sắp kiểm tra rồi, kiểm tra xong mẹ sẽ chuyển tiền cho con nhé!”

Và thế là tôi chờ suốt nửa năm.

Nhờ trợ cấp thầy giáo xin giúp, tôi thuận lợi tốt nghiệp cấp 2.

Nhưng tôi không có tiền, không thể trả nợ tiền cơm cho các bác trong căng tin.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi viết một bức thư cảm ơn.

Hữu Hữu giúp tôi đưa thư cho các bác trong căng tin, cô ấy kể lại các bác đều khóc, còn định quyên góp tiền cho tôi.

Tôi mặt dày nhận lấy, cũng may là đã nhận.

Tôi nói với các bác: “Đợi con có tiền, sẽ mời mọi người ăn một bữa thật lớn!”

Nghỉ hè sau kỳ thi tốt nghiệp cấp 2, tôi không dám nghỉ ngơi, lập tức tìm việc làm thêm.

Vì chưa đủ tuổi, nhiều nơi không nhận tôi, chỉ tìm được việc trong một cửa hàng nhỏ, lương thấp, hai tháng chỉ được ba ngàn, may mà bao ăn ở.

Nhà đã bị cắt nước cắt điện, trường thì tốt nghiệp nên không thể ở ký túc nữa.

Có việc ăn ở miễn phí, mùa hè năm đó tôi sống cũng ổn.

Lên cấp 3 không còn là giáo dục bắt buộc, mỗi năm phải đóng mấy ngàn học phí.

Đến ngày khai giảng lớp 10, ba mẹ vẫn chưa quay về, liên lạc cũng không được.

Tiền học và các khoản khác như sách vở, đồng phục, phí ký túc…

Tổng cộng khoảng năm, sáu ngàn.

Tiền làm thêm ba ngàn, cộng với số tiền bác gái trong căng tin quyên góp giúp, tôi chắp vá đủ học phí năm đầu.

Hữu Hữu không học cùng trường cấp 3 với tôi, cô ấy hơi lo chuyện ăn uống của tôi.

Nói thật, tôi còn lo hơn.

Một hai lần thì có thể mặt dày xin người khác, hoặc ăn đồ thừa trong căng tin.

Tiền sinh hoạt nhờ làm thêm cuối tuần, tằn tiện cũng đủ.

Nhưng nếu ba mẹ tôi mãi không trở lại, học phí hai năm tới, sách vở, đủ thứ lặt vặt, rồi sau này thi đại học… tôi phải sống thế nào?

Hữu Hữu đến nhà tôi, cầm máy tính bấm từng khoản, tính xem tôi cần tối thiểu bao nhiêu tiền.

Tôi bất chợt nhìn về phía chiếc TV, ba mẹ ít khi về, TV gần như không được dùng, nửa năm nay không có điện, càng chưa mở lên lần nào.

Nhưng bán ve chai thì vẫn có giá.

Tôi nhìn tiếp sang bộ ghế sofa, bàn ăn, tủ lạnh…

“Hữu Hữu, ba mẹ cậu có quen ai thu mua đồ cũ không?”

Hữu Hữu nhìn tôi, mắt sáng rỡ.

Chúng tôi nghĩ cùng một chuyện.

Hữu Hữu cầm máy tính ra thương lượng giá với người mua ở cửa.

Tôi nhìn căn phòng khách trống rỗng, nghĩ xem còn gì có thể bán để xoay tiền.

Hữu Hữu cầm tiền về, phấn khởi nói: “Kình à, cậu học nội trú mà, căn nhà này bỏ trống, tụi mình cho thuê đi! Vậy là có tiền sinh hoạt rồi còn gì!”

Khoảnh khắc đó, tôi như thấy thánh quang phía sau Hữu Hữu.

8.

Hữu Hữu có khuôn mặt búp bê, mặc lén đồ của mẹ trông chẳng ra sao, vừa nhìn đã biết là trẻ con.

Còn tôi, mấy năm nay lúc no lúc đói, dinh dưỡng thiếu trầm trọng, người thấp bé, mặt mũi vàng vọt, hai đứa đi chung ra đường ai nhìn cũng thấy không đáng tin.

Hữu Hữu năn nỉ chị họ làm ở tiệm bánh đóng giả chủ nhà, cho thuê hai căn phòng của ba mẹ và chị tôi cho hai sinh viên gần khu đại học.

“Bình thường tụi tôi không ở đây, nên tivi với tủ lạnh không có sắm, nhưng yên tâm, mấy thứ khác đều có đủ.”

“Hai căn này cho tụi em ở, còn căn trong cùng để lại cho em họ chị, nó học cấp ba gần đây, cuối tuần sẽ về ở.”

Hai người kia không có ý kiến gì, dù sao tiền thuê của chúng tôi rất thấp, mỗi phòng chỉ ba trăm một tháng, trong khi cùng khu giá thuê đều năm sáu trăm.

Tôi nơm nớp đi sau chị họ, đến khi cầm được tiền mới thấy yên tâm.

Sofa nhà tôi là loại vải bình thường, bán ve chai được hơn ba trăm.