1

Dịp lễ Quốc tế Lao động (1/5), tôi đã chuẩn bị suốt một tháng chỉ để đưa mẹ – năm nay đã 80 tuổi – đi du lịch Bắc Kinh.

Ai ngờ, đúng vào ngày trước khi xuất phát, con dâu bất ngờ chặn tôi lại:

“Mẹ à, hay là mẹ ở nhà trông Đại Hựu đi, con đã nói với mẹ con rồi, kỳ nghỉ này sẽ đi Tân Cương chơi.”

Tôi khựng lại giữa lúc đang xếp hành lý:

“Con biết mà, mẹ đã nói trước với các con một tháng rồi là mẹ sẽ đưa bà ngoại đi xem lễ thượng cờ.”

Con dâu tỏ vẻ khó chịu:

“Bà ngoại già rồi, đi hay không có quan trọng gì đâu? Với lại, mẹ là bà nội của Đại Hựu, trông cháu là nghĩa vụ của mẹ.”

Tôi kiên quyết:

“Nhưng mẹ đã hứa với bà ngoại rồi, khách sạn, vé máy bay đều đã đặt xong. Chờ đến Tết Đoan Ngọ hay Quốc khánh, mẹ sẽ ở nhà trông cháu, lúc đó con và mẹ chồng muốn đi đâu cũng được, có được không?”

Thế là, chọc phải tổ ong vò vẽ.

Con dâu không chịu, kéo cả con trai tôi ra:

“Anh xem mẹ kìa!”

Con trai tôi cau mày:

“Lớn tuổi thế rồi mà còn thích vác xác đi Bắc Kinh làm gì? Hay là mẹ có tình nhân ở Bắc Kinh? Muốn tìm ông mới cho Đại Hựu à?”

Tôi không tin nổi tai mình:

“Con nói gì cơ?”

Con trai lườm:

“Mẹ tự biết mình đang làm gì.”

Tôi không muốn cãi cọ trước ngày đi, liền kéo vali về nhà mẹ đẻ ngay trong đêm.

Ai ngờ tối đó, con trai tôi đăng tin lên nhóm họ hàng:

[Gửi các dì lớn, dì hai, dì ba: Tại sao lại để mẹ tôi một mình đưa bà ngoại đi Bắc Kinh? Tiền vé máy bay và khách sạn, mỗi người chuyển 8000 tệ cho tôi!]

—-

Tôi đã muốn đưa mẹ – năm nay 80 tuổi – đi Bắc Kinh từ hai năm trước.

Sự cố chấp này bắt nguồn từ một tấm ảnh “giả trân” chụp quảng trường Thiên An Môn treo trong phòng khách của mẹ.

Đó là loại ảnh được dân chụp dạo ở quê làm cho người già, chỉ mất 20 tệ là có ảnh lồng khung, ghép phông nền Thiên An Môn.

Lần đầu tôi thấy, tôi không hiểu nổi:

“Mẹ ơi, cái ảnh này nhìn giả thấy rõ mà!”

Nhưng mẹ lại ánh lên niềm mơ ước:

“Con biết gì chứ? Đây là Thiên An Môn đó. Đời này mẹ chắc chẳng có cơ hội đến đó đâu, có tấm hình vậy là vui rồi.”

Tại sao lại không thể đến được?

Lúc ấy tôi đã cãi lại, nhưng sau khi bình tâm suy nghĩ, tôi nhận ra việc đưa mẹ đi Bắc Kinh thật sự không dễ dàng.

Mẹ có bốn người con gái.

Chị cả cả đời làm ruộng, biết chữ nhưng chưa bao giờ ra khỏi làng. Con cháu chị ấy cũng không ra gì, ngoài việc mỗi ngày đưa cơm cho mẹ, chuyện khác chẳng giúp được.

Chị hai thì giàu có, nhưng theo con cái định cư ở Úc từ lâu. Gửi tiền mỗi tháng thì có, còn mặt mũi thì không thấy.

Chị ba chân tay yếu, bản thân còn phải dựa vào con cái chăm sóc.

Chỉ còn tôi, vì lần đi chơi này mà âm thầm chuẩn bị suốt hai năm.

Khó khăn lắm mới đợi được đến lúc con dâu mở lời: lễ 1/5 chỉ muốn nằm nhà nghỉ ngơi. Tôi lập tức bàn bạc.

Ban đầu hai vợ chồng nó cũng không đồng ý. Tôi phải năn nỉ:

“Bà ngoại 80 rồi, sức khỏe càng ngày càng yếu. Mẹ muốn tranh thủ lúc bà còn khỏe, đưa bà đi thực hiện ước mơ.”

Sau khi tôi đồng ý chuyển hết tài sản đứng tên mình cho con trai và con dâu, họ mới gật đầu.

Thôi thì cũng đúng, tôi vốn định cho họ từ lâu, chỉ chưa có dịp thuận tiện.

Tiếp đến là dỗ dành mẹ – bà lo nhà cửa, dưa leo, đậu que, rồi còn mấy con gà nữa.

Nhưng tôi biết, bà chỉ sợ làm phiền tôi, sợ con cháu phàn nàn.

Tôi trấn an bà, nói rằng vé máy bay và khách sạn do con dâu đặt, đây là chương trình “hiếu thảo” công ty con trai tài trợ. Mẹ tôi lúc đó mới mỉm cười gật đầu.

Sau cùng là đặt lịch trình, đặt vé máy bay, khách sạn, vé vào các điểm tham quan…

Chỉ riêng việc đặt vé vào thăm thành cổ đã mất bốn ngày canh vé. May mà cuối cùng cũng lo xong.

Nghĩ đến gương mặt phấn khởi của mẹ lần đầu đi máy bay, tôi cũng không nhịn được mà mỉm cười.

Nào ngờ, khi tôi đang tập trung xếp hành lý, con dâu lại ngăn tôi đi Bắc Kinh.

Nó lại lần nữa nhét Đại Hựu cho tôi, chuẩn bị cùng mẹ chồng nó đi du lịch Tân Cương.

Thật ra, từ khi Đại Hựu chào đời đến nay đã ba tuổi, con dâu tôi đã dắt mẹ ruột mình đi chơi khắp nơi: từ Vân Nam, Tây An đến cả Tây Tạng.

Tôi cũng rất vui khi thấy họ đi đây đó thư giãn. Vì thế, lần nào tôi cũng tận tâm chăm cháu, để họ có thể vô tư du lịch.

Nhưng chuyến đi Bắc Kinh lần này, tôi đã chuẩn bị suốt một tháng. Vé máy bay và khách sạn đều không hoàn huỷ được, nên tôi nhất quyết không đồng ý đổi kế hoạch.

Con dâu không buồn lắng nghe, trực tiếp gọi chồng mình – tức con trai tôi – ra nói chuyện.

Tôi nghĩ, dù gì cũng là con mình sinh ra, nói chuyện sẽ dễ hơn. Thế là tôi kể cho nó nghe về tấm ảnh ghép giả trân Thiên An Môn, về mong ước nhiều năm qua của bà ngoại được một lần đặt chân tới Bắc Kinh.

Ai ngờ con trai tôi vừa mở miệng đã đ.â.m thẳng tim tôi:

“Mẹ già thế rồi mà còn muốn bay nhảy gì nữa? Hay mẹ có bồ bịch ở Bắc Kinh rồi? Muốn tìm ông nội mới cho Đại Hựu à?”

Tôi không tin nổi tai mình:

“Con vừa nói cái gì?”

Nó bĩu môi:

“Mẹ tự biết mình làm gì còn gì.”