1

Khi bị chẩn đoán là ung thư dạ dày, ông già và con trai tôi nói:

“Tuổi này rồi, đừng giày vò trong bệnh viện nữa, về nhà đi.”

Thế là tôi trở về ngôi nhà mà mình đã vun vén suốt bốn mươi năm.

Lên núi nhặt một nắm nấm độc, nấu thành một nồi mì thơm ngon.

Không ngờ, ông già quay về nhà đột ngột và ăn sạch cả nồi mì ấy, đến một giọt nước cũng không chừa cho tôi.

Hôm sau, ông ấy c.h.ế.t trong bệnh viện.

Còn tôi thì bị hai viên cảnh sát áp giải lên xe.

——-

“Bà tên gì?”

Tôi ngồi trên ghế, nhìn hai viên cảnh sát trước mặt run lẩy bẩy vì căng thẳng, miệng há ra nhưng chẳng nói nên lời.

Nữ cảnh sát bên kia dịu dàng nhắc lại câu hỏi của người đồng nghiệp nam.

“Vương… Vương Tú Trân.”

“Giới tính?”

“Nữ… nữ.”

“Ngày tháng năm sinh?”

“Tôi… tôi sinh năm sáu tư, ngày tháng thì không nhớ rõ, nhưng… nhưng tôi nhớ sinh nhật của con trai và ông nhà tôi, nói họ được không?”

Viên cảnh sát nam hỏi: “Bà Vương Tú Trân, sao lại không nhớ ngày sinh của mình?”

Tôi bất an, muốn nhấc tay lên nhưng nhận ra tay bị còng vào ghế, càng thêm hoảng loạn, lắp bắp nói:

“Cảnh… cảnh sát ơi, trong nhà mọi chuyện đều do ông ấy lo, tôi… tôi cũng không tổ chức sinh nhật, thật sự không nhớ.”

Nữ cảnh sát trẻ ngừng ghi chép, nhìn tôi với ánh mắt có phần xót xa.

Nhưng viên cảnh sát nam thì nhíu mày, tiếp tục hỏi:

“Khoảng 11 giờ sáng ngày 17 tháng 6, có phải bà đã nấu món mì nấm rừng cho chồng ăn không?”

“Đúng, đúng rồi, tôi nấu một nồi mì nấm.”

“Bà có biết những loại nấm đó là độc không?”

“Tôi… tôi biết. Là tôi cố tình lên núi hái về.”

Hai cảnh sát nhìn nhau, rõ ràng kinh ngạc.

Viên cảnh sát nam ho nhẹ một tiếng, giọng nghiêm khắc hỏi:

“Vương Tú Trân, bà biết rõ là nấm độc mà vẫn cho chồng ăn, tại sao?”

Tôi hoảng sợ run lên, nước mắt không kìm được rơi xuống.

“Tội lỗi quá… Thực ra nồi mì đó tôi nấu cho chính mình ăn. Tôi đâu ngờ ông ấy lại về nhà đúng lúc đó…

Tôi… tôi không cố ý hại ông ấy mà.”

Cảnh sát nam giơ tấm hình chụp loại nấm truy hỏi tiếp.

“Đây là loại nấm Hồng tán xám, ăn vào có thể gây tử vong, bà biết điều đó chứ?”

Tôi nhìn bức ảnh có nấm màu xám trắng, lẩm bẩm:

“Tôi… tôi biết, từng thấy người ăn c.h.ế.t rồi. Bẻ ra sẽ chuyển sang màu đỏ.

Nhưng tiệm thuốc không bán nhiều thuốc ngủ, tôi thật sự hết cách mới lên núi.

Tôi bị ung thư, chỉ muốn ăn cho c.h.ế.t đi, để không làm phiền họ nữa… không ngờ lại hại c.h.ế.t ông ấy… hu hu hu…”

Cuộc thẩm vấn dừng lại, tôi bị giữ lại đồn cảnh sát để xác minh sự việc.

Ngồi trong đồn cảnh sát, tôi nhớ lại chuyện hôm qua, đầu óc vẫn ong ong.

Ai mà ngờ được ông ấy lại về nhà giữa trưa? Ông đi câu cá, thường thì tối mới về cơ mà.

Tại sao lại đúng hôm đó về sớm?

Tôi ôm mặt khóc, càng nghĩ càng thấy hối hận.

Người đáng c.h.ế.t thì chưa chết, người không nên c.h.ế.t lại c.h.ế.t rồi.

Hôm qua, sáng sớm ông ấy mang cần câu đi, còn dặn tôi chiên lạc rang cho bữa nhậu tối.

Nhưng… tôi định c.h.ế.t mà!

Vậy nên, ông đi rồi, tôi lên núi, tìm mãi mới được ít nấm độc.

Mơ màng đem về, tôi liền nấu mì. Dù sao ông cũng thích ăn mì nấm, tôi quen nấu rồi.

Vừa chuẩn bị ăn, chị Chu hàng xóm gõ cửa, nhờ tôi trông cháu giúp.

Tôi định mặc kệ, tôi sắp c.h.ế.t rồi còn gì.

Nhưng chị ấy cứ gõ mãi, tôi đành mở cửa, bị kéo đi.

Lúc chị ấy đánh mạt chược xong về, tôi vội vàng trả cháu, chuẩn bị về nhà.

Chị ấy còn mắng tôi, nói tôi vụng về, làm cháu đau, có phải muốn đầu thai không?

Tôi đúng là muốn đầu thai thật…

Nhưng khi tôi mở cửa nhà…

Trời sụp rồi —

Ông già nôn đầy đất, nằm vật trên sàn thở hổn hển, nồi mì nấm trên bàn sạch trơn chẳng còn gì.

Nghĩ đến đây, tôi bật khóc nức nở, miệng không ngừng lẩm bẩm với nữ cảnh sát đang canh giữ mình:

“Lẽ ra ăn xong rồi hãy mở cửa… Nếu tôi ăn xong nồi mì rồi mới sang nhà chị Chu trông cháu, thì ông ấy đã không c.h.ế.t rồi.

Ông nó ơi…

Ông nó ơi…”

Nữ cảnh sát thấy tôi khóc đến tội, bèn rót cho tôi một cốc nước, đặt trước mặt.

Vừa mới cầm cốc lên uống thì con gái tôi – mặc áo đồng phục siêu thị – bị cảnh sát dẫn tới.

Vừa thấy tôi, nó đã gào lên:

“Cứ tìm việc cho tôi làm phiền! Nghỉ nửa buổi là mất 50 tệ đó, tôi còn sống nổi nữa không?!”

Nói xong, nó ném cái hồ sơ bệnh án vào mặt tôi. Tôi hoảng quá, tay run làm đổ cả nước lên người.

“Cái thứ này để làm gì? Dù sao cũng không chữa được!”

Tôi lấy tay chùi chùi bộ quần áo đã ướt, trong lòng hơi áy náy vì làm con gái mất 50 tệ.

“Tiểu Nam à, mẹ không cố ý đâu, là các anh cảnh sát muốn xác minh xem mẹ có bị ung thư thật không…”

Nữ cảnh sát tiến lên giải thích:

“Sáng nay, chúng tôi nhận được báo cáo từ bệnh viện cho biết cha cô đã tử vong do ăn một lượng lớn nấm rừng có độc, dẫn đến suy đa tạng.

Theo lời khai của mẹ cô, số nấm đó vốn là bà ấy hái để ăn tự sát vì mắc ung thư, vì vậy chúng tôi cần cô cung cấp thêm thông tin để phục vụ điều tra.”

Nữ cảnh sát nói xong, còn bổ sung:

“Là con cái, các cô nên quan tâm đến cả sức khỏe thể chất lẫn tinh thần của cha mẹ.”