4

Tôi cầu xin nữ cảnh sát:

“Con trai tôi bặt vô âm tín, tôi sợ nó xảy ra chuyện, xin các cô giúp tôi tìm nó với…”

Cô ấy nhẹ nhàng an ủi:

“Yên tâm đi, chuyện của con bà chúng tôi đang điều tra. Có tin gì, cảnh sát sẽ liên hệ.”

Tôi ôm nỗi bất an quay về nhà, không lâu sau, chị Chu hàng xóm đến:

“Tú Trân, cuối cùng bà cũng về! Tôi đã bảo với đám cảnh sát là bà không phải loại người như vậy rồi.

Bà ở nhà một mình cũng buồn, qua nhà tôi chơi đi, cháu tôi cũng nhớ bà lắm.”

Tôi chưa kịp phản ứng thì chị ấy đã kéo tay tôi đi.

Vừa ra khỏi cửa thì gặp con gái tôi quay về:

“Bác Chu, bác định kéo mẹ tôi đi đâu? Lại muốn nhờ mẹ tôi trông cháu nữa hả? Bà ấy bị ung thư đấy, bác không sợ bà ấy c.h.ế.t ở nhà bác sao?”

Mặt chị Chu trắng bệch rồi đỏ ửng, cố gắng nói:

“Con bé này, sao lại trù ẻo mẹ mình thế? Tôi chỉ sợ bà ấy nghĩ quẩn thôi, thiệt là tốt không được đền đáp!”

Nói xong liền quay người bỏ đi.

Con gái chẳng thèm nhìn tôi, vào nhà thu dọn đồ đạc rồi kéo tôi đến bệnh viện. Tôi không muốn tốn tiền, nhưng nó trừng mắt:

“Mẹ sống hay c.h.ế.t tôi không quan tâm, nhưng đừng sống dở c.h.ế.t dở rồi lại bám lấy tôi!”

Tôi vẫn theo con gái đến bệnh viện. Lúc này, ung thư dạ dày của tôi đã vào giai đoạn giữa. Sau khi hội chẩn, bác sĩ nhanh chóng sắp xếp phẫu thuật.

Con gái xin nghỉ chăm tôi, nhưng có vẻ nó rất bận, liên tục nhắn tin, thỉnh thoảng còn ra ngoài nghe điện thoại.

Tôi không hiểu làm nhân viên siêu thị mà lại nhiều việc vậy, sợ nó bận quá sinh bệnh.

“Con gái à, con có việc thì cứ đi làm, mẹ không sao đâu.”

“Mai mẹ phẫu thuật rồi, mẹ nghĩ con dám đi đâu chắc? Nằm yên đi, đừng gây chuyện.”

Tôi nằm không yên, chỉ nghĩ đến con trai. Tôi định nhờ con gái hỏi cảnh sát, nhưng vừa mở miệng thì bị nó gắt:

“Anh ta lớn rồi, lo thân đi. Mẹ thì lo mẹ đi cho rồi!”

Haizz! Con gái với con trai đúng là như kẻ thù. Từ khi nó về nhà, con trai tôi tránh mặt liên tục. Tôi mà c.h.ế.t trên bàn mổ, hai đứa chắc sẽ không bao giờ gặp lại.

Trước khi vào phòng mổ, tôi sợ quá, nắm tay con gái dặn dò:

“Con à, nếu mẹ chết, đừng tìm thằng cháu họ, nó tốt thật nhưng đắt đỏ quá. Cứ thiêu mẹ là được, đừng tốn tiền.

Nhà cửa và tiền nong là để lại cho em con, con nhớ giữ giùm nó.”

Con gái nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng. Tôi nói tiếp:

“Dưới đáy hũ gạo trong bếp có bọc vải đỏ, trong đó là vòng vàng bà ngoại để lại cho mẹ. Em con không biết, cái đó mẹ để lại cho con phòng thân.

Bà ngoại mẹ từng dặn, phụ nữ phải có thứ gì đó để tự bảo vệ. Mẹ c.h.ế.t rồi, cái đó để lại cho con.”

Nó không đáp, mặt lạnh tanh, chẳng rõ có nghe hay không.

Thế rồi tôi được đẩy vào phòng mổ, mơ mơ màng màng rồi thiếp đi.

Khi tỉnh lại, bác sĩ bảo ca mổ thành công. Tôi rất vui.

Nhưng quay sang không thấy con gái đâu, chỉ có một hộ lý trông tôi.

Hơn một tuần nằm viện, tôi gọi con trai hàng trăm lần, không ai bắt máy.

Con gái cũng không đến thăm lấy một lần. Nhìn bệnh nhân giường bên có con cái quây quần, lòng tôi trống rỗng.

Đến khi bác sĩ thông báo được xuất viện, con gái mới đến đón tôi.

Trên taxi, nó nhìn tôi với vẻ kỳ lạ:

“Tìm được em trai rồi.”

Tôi mừng rỡ:

“Ở đâu? Nó ở đâu?”

Con gái mỉm cười kỳ lạ, ghé sát tai tôi:

“Nó ở đồn cảnh sát, con đưa mẹ đến gặp nó.”

Tim tôi đập thình thịch, có linh cảm chẳng lành.

Xe không dừng ở đồn cảnh sát mà đưa tới Trung tâm Giám định Pháp y.

Một cảnh sát lạ mặt dẫn chúng tôi vào, rẽ trái rẽ phải mãi trong tòa nhà lạnh lẽo.

Dù ngoài trời nắng to, nhưng bên trong lạnh thấu xương, như gió lùa vào tận xương tủy.

Tôi run rẩy, được con gái dìu đi.

Cuối cùng, chúng tôi dừng lại trước một cánh cửa nặng nề. Trên cửa có chữ gì đó nhưng tôi không dám nhìn.

Vào phòng, tôi thấy một t.h.i t.h.ể phủ khăn trắng nằm đó.

Chân tôi mềm nhũn, ngã quỵ xuống.

Con gái cúi xuống đỡ tôi:

“Mẹ à, con không thân với em, phải nhờ mẹ xác nhận. Mẹ cố lên nhé.”

Viên cảnh sát kia cũng lại đỡ:

“Bác muốn nghỉ chút không rồi hẵng vào?”

Tôi lắc đầu, vẫn còn hy vọng người dưới khăn không phải con mình.

Tựa vào tay hai người, tôi chậm rãi đến gần.

Cảnh sát vén khăn trắng lên – gương mặt nhợt nhạt méo mó của con trai hiện ra.

Trái tim tôi vỡ vụn, trước mắt tối sầm rồi ngất lịm.

Khi tôi tỉnh lại, mình đã quay trở lại bệnh viện.

Con gái ngồi bên giường, còn viên cảnh sát hôm trước cũng đứng ở đó.

“Mẹ tôi chỉ bị sốc thôi, làm phiền cảnh sát Tống đến tận nơi.”

“Không sao, cũng là lỗi của chúng tôi, lẽ ra phải chuẩn bị tâm lý cho bác trước. Tôi xin phép về trước, đợi sức khỏe bác khá hơn, cô hãy đưa bác quay lại.”

Con gái tôi liên tục gật đầu, tiễn viên cảnh sát ra khỏi phòng bệnh. Khi trở lại, thấy tôi đã mở mắt, nó bình thản ngồi xuống:

“Tỉnh rồi à.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra, giọng nghẹn ngào:

“Con ơi… em con c.h.ế.t rồi! Con nói xem, sao nó lại c.h.ế.t cơ chứ?”

Lúc ông già mất, tôi đã tưởng như trời sập. Không ngờ, trời còn có thể sập thêm một lần nữa.