Chương 8

Cậu ta hình như vĩnh viễn là một kẻ ngông cuồng, không coi ai ra gì, sống ngoài vòng pháp luật, không đáng tin cậy.

Tôi nắm chặt ống nghe, khẽ hỏi cậu ta, giọng đầy vẻ bất an.

“Bùi Thần, chúng ta có nên tin vào số mệnh không?”

Người ở đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi trả lời tôi, giọng đầy vẻ suy tư.

“Tôi cũng đang tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi này.”

…

Sau này, tôi mới biết.

Đêm tôi gọi điện thoại cho Bùi Thần, cậu ta vừa cãi nhau một trận nảy lửa với gia đình xong.

Tốt nghiệp từ một trường đại học danh tiếng, năng lực xuất chúng, Bùi Thần đã quyết định bỏ nhà ra đi, không một chút do dự.

Cậu ta nói không làm thì không làm, nói không muốn kế thừa gia sản đồ sộ của gia đình, liền để lại thẻ ngân hàng, tất cả tiền tiết kiệm trên bàn làm việc của cha, không một lời từ biệt.

Sau này tôi mới biết được chí hướng thực sự của cậu ta.

Là một năm rưỡi sau, cậu ta từ bên kia địa cầu, gửi cho tôi hết tấm ảnh này đến tấm ảnh khác, những bức ảnh đầy ám ảnh và khốc liệt.

22

Xuân đi thu đến, thời gian cứ lặng lẽ trôi.

Hình như tất cả những điều tồi tệ, những khổ đau và bất hạnh trên thế giới này, đều trút xuống đầu tôi và Bùi Thần.

Tôi ở trên đường phố London đã bị đối tác từ chối đến lần thứ mười một, niềm hy vọng cứ thế vụt tắt.

Bùi Thần ở trong làn khói lửa chiến tranh Syria đã làm mất đi chiếc ống kính máy ảnh đắt tiền nhất của mình, một tổn thất không thể bù đắp.

Đúng vậy.

Chí hướng thực sự của cậu ta, là trở thành một phóng viên chiến trường dũng cảm, ghi lại những khoảnh khắc tàn khốc của chiến tranh.

Tôi mới biết, cô nhi viện mà cậu ta từng ở, nơi nhận nuôi nhiều nhất, cũng chính là những đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi trong cuộc chiến tranh Đông Nam Á đầy đau thương.

Có lẽ hạt giống nhỏ bé đó.

Khi cậu ta còn rất nhỏ, đã cắm sâu vào trái tim cậu ta, bén rễ.

Đến bây giờ, nó đã đâm chồi nảy lộc, rồi thúc đẩy cậu ta không ngừng tiến về phía trước, vượt qua mọi khó khăn.

Cậu ta đã gọi điện thoại cho tôi lần cuối trong tiếng còi báo động vang lên inh ỏi ở khu vực chiến sự,

Cậu ta nói, giọng đầy vẻ kiên định:

“Lâm Hà, tôi hiểu rồi.”

“Tôi sinh ra để làm công việc này.”

“…”

Sau này, tất cả liên lạc của tôi với cậu ta đều thông qua những lá thư tay, những dòng chữ vội vã gửi về từ nơi bom đạn.

Từ những dòng chữ ấy, tôi đều có thể hình dung ra cảnh tượng khói lửa ngập trời, tiếng bom đạn xé toạc không gian.

Những mái ngói bị rung chuyển, vỡ vụn bởi sức ép của những vụ nổ kinh hoàng.

Nhưng điều khiến người ta chấn động nhất, ám ảnh nhất.

Lại là đôi mắt trong veo, ngây thơ của những đứa trẻ vô tội dưới những mái ngói đổ nát đó.

Cậu ta nói, cậu ta đã không thể cứu được cô bé đó, người đã tặng cậu ta sợi dây chuyền định mệnh.

Máy bay địch oanh tạc đến bất ngờ, cậu ta bị viên sĩ quan phụ trách bảo vệ những phóng viên kéo vào hầm trú ẩn, tránh đạn.

Còn cô bé đó thì sao?

Sau này cậu ta đã vội vã đào bới trong đống đổ nát, tìm kiếm trong vô vọng.

Nhưng cuối cùng, cậu ta chỉ có thể nhìn thấy những mảnh vải màu hồng nhạt vụn vặt…

Rồi từ từ sụp đổ, gục ngã trước sự thật tàn khốc.

Rất nhiều lúc, tôi đều cảm thấy số phận đang giỡn một trò đùa nghiệt ngã với chúng tôi.

Những cuộc trò chuyện qua thư của tôi và cậu ta đều giống như đang so bì xem ai khổ hơn ai, ai bất hạnh hơn ai.

Tôi bị nhà thiết kế dưới trướng phản bội, những bản vẽ tâm huyết bị đánh cắp.

Cậu ta suýt chút nữa bị bom rơi từ máy bay nổ mất một chân, mạng sống mong manh như ngọn đèn trước gió.

Sau này nữa.

Hình như số phận lại nới lỏng bàn tay đang bóp nghẹt cổ họng chúng tôi, cho chúng tôi một chút thở dốc.

Công ty thiết kế của tôi bắt đầu có chút khởi sắc, những đơn hàng dần tìm đến.

Một bức ảnh của Bùi Thần, đã được đăng trên một triển lãm ảnh quốc tế danh giá, gây tiếng vang lớn.

Khi nhận giải thưởng, cậu ta đã nói như vậy, giọng đầy xúc động:

“Tiếng pháo nổ ầm ầm nếu chưa đủ chạm đến trái tim.”

“Vậy thì đôi mắt trong veo, ngây thơ của những đứa trẻ dưới làn bom đạn thì sao?”

Những đứa trẻ như vậy, trong chiến tranh lại có đến hàng triệu, là những nạn nhân vô tội của sự tàn khốc.

Rất nhiều bức ảnh Bùi Thần chụp, đều được gửi trực tiếp cho tôi, như một lời nhắn nhủ thầm lặng.

Có đôi khi, tôi sẽ giúp cậu ta chọn một vài bức ảnh, gửi đăng trên các tạp chí và trang web uy tín.

Một ngày nọ, tôi thấy cậu ta viết một câu như vậy ở góc dưới bên phải mặt sau của một bức ảnh, nét chữ vội vàng nhưng đầy kiên định:

If your pictures aren’t good enough,

You aren’t close enough.

“Nếu ảnh của bạn chưa đủ hay, nghĩa là bạn chưa đủ gần.”

Đây, có lẽ chính là ý nghĩa của việc Bùi Thần và những người như cậu ta đốt cháy cuộc đời mình để làm, một sự cống hiến cao cả.

23

Năm năm sau khi rời khỏi quê hương.

Công ty thiết kế của chúng tôi cuối cùng cũng đi vào quỹ đạo ổn định, phát triển mạnh mẽ.

Tác phẩm thiết kế của tôi đã giành được một giải thưởng rất có giá trị ở nước ngoài, một sự công nhận xứng đáng cho những nỗ lực không ngừng nghỉ.

Số phận cuối cùng cũng đã mỉm cười với tôi.

Tôi đón ánh bình minh rực rỡ trong tiếng sóng biển rì rào, một cảm giác bình yên sau bao nhiêu sóng gió.

Nhưng tôi lại không thể tìm thấy Bùi Thần nữa.

Cậu ta đã lâu không liên lạc với tôi, sau đó cả một năm trời, tôi hoàn toàn không có bất kỳ tin tức gì về cậu ta, như thể cậu ta đã biến mất khỏi thế gian này.

Phóng viên chiến trường là như vậy.

Dù có lộ diện trước ống kính, có thể ngày hôm trước còn cười nói vui vẻ, ngày hôm sau đã vĩnh viễn nằm lại trên chiến trường khốc liệt, không bao giờ trở về.

Thế nào cũng không liên lạc được với Bùi Thần, tôi lâu lắm rồi mới cảm thấy một nỗi lo lắng, bất an đến tột cùng.

Rốt cuộc là từ khi nào, tôi lại để ý đến Bùi Thần nhiều đến như vậy?

Là do những lá thư cậu ta kiên trì gửi cho tôi, những dòng chữ chân thành từ nơi bom đạn.

Là do những cuộc điện thoại ngắn ngủi cậu ta tranh thủ gọi cho tôi từ khu vực chiến sự đầy hiểm nguy.

Là do những bức ảnh đầy ám ảnh cậu ta chụp được, tất cả đều được gửi về cho tôi, như một lời trăn trối.

Cậu ta đã từng nói:

“Lâm Hà, nếu có một ngày tôi không còn nữa.”

“Cậu giúp tôi sắp xếp lại, rồi đăng lên nhé.”

…

Khi tỉnh táo lại, tôi đã sử dụng tất cả những mối quan hệ mà mình có, không quản ngày đêm tìm kiếm tin tức về cậu ta.

Tôi lật đi lật lại những lá thư cậu ta viết cho tôi, hy vọng tìm thấy một manh mối nào đó.

Nhưng, thời gian Bùi Thần biến mất đã quá lâu rồi, như một giọt nước tan vào biển cả mênh mông.

Có phải là ở bên Bùi Thần người ta sẽ gặp xui xẻo không nhỉ?

Bùi Thần không thấy, vận may của tôi ngược lại lại tốt hơn, công việc ngày càng thuận lợi, phát triển.

Công ty ngày càng lớn mạnh, vị thế của tôi trong giới thời trang cũng ngày càng cao, như diều gặp gió.

Giống như có một bàn tay vô hình đang kéo tôi lên, đưa tôi đến đỉnh cao của sự nghiệp.

Niềm vui thăng tiến như vậy, rõ ràng là điều mà tôi đã từng mong đợi, khao khát.

Nhưng tôi lại bị một nỗi thất vọng, cô đơn không có ai chia sẻ bao trùm, nuốt trọn.

Đêm giao thừa, tôi một mình bước đi trên những con phố vắng vẻ của London, ánh đèn đường hiu hắt.

Thật ra những năm gần đây, người Anh cũng khá thích đón Tết Nguyên Đán của người châu Á.

Thậm chí có những con phố còn được trang hoàng bằng những chiếc đèn lồng đỏ rực rỡ, mang đậm không khí lễ hội.

Nhưng cái ngày lễ đoàn viên, sum họp này, đối với tôi lại chẳng có ý nghĩa gì, chỉ gợi lên nỗi cô đơn, trống trải trong lòng.

Tôi cúi đầu bước đi, cho đến khi trước mắt xuất hiện một đôi giày da bóng loáng, lịch lãm.

Không hiểu tại sao, khoảnh khắc đó, tất cả sự phẫn hận, bất cam tâm, tất cả những tủi thân, uất ức mà tôi đã phải chịu đựng ở nơi đất khách quê người, bỗng chốc bùng nổ, trào dâng như một cơn lũ.

Tôi ngước mắt lên, nhìn chằm chằm vào người đàn ông trước mặt.