CHƯƠNG 1

Mỗi tháng tôi đều gửi cho mẹ chồng 4.000 chợ.

Chỉ cần em chồng về, trên bàn bày ra sáu một canh, gà vịt cá thịt ê hề.

hễ em chồng đi rồi, trong bát tôi chỉ lại rau xanh với đậu phụ, thấy bóng dáng một miếng thịt.

Mẹ chồng dặn: “Ăn chay thanh đạm mới dưỡng sinh, con ăn nhiều vào.”

, tôi dứt khoát gọi một người giúp việc theo giờ đến nhà.

Mặt mẹ chồng tái nhợt, bàn tay run rẩy chỉ thẳng vào tôi: “… có ý đây?”

Tôi thản nhiên nói: “Ý là tôi vẫn đưa đủ, mua , tôi sẽ quyết định.”

01

Màn hình điện thoại nhảy ra thông báo chuyển khoản thành công, 4.000 , không thiếu một xu.

Tôi chụp màn hình gửi cho mẹ chồng – , kèm lời nhắn: “Mẹ, chợ tháng này con đã chuyển rồi.”

Bà trả lời một cái icon cười, ngay sau là câu: “ thật hiếu thuận.”

Nhìn hai chữ hiếu thuận, trong dạ tôi dâng lên một trận buồn nôn.

Hiếu thuận.

Ba năm kết hôn, tôi chủ động đưa ra ý kiến mỗi tháng chịu trách nhiệm 4.000 ăn, là để bịt miệng bà khỏi than nào là vật giá leo thang, cuộc sống khó khăn. Tôi tưởng chỉ cần , có thể mua được yên ổn, mua được công .

tôi đã ngây thơ.

4000 cho một nhà ba người – tôi, chồng tôi Trần Minh bà – đã quá dư dả, thậm chí thỉnh thoảng thêm đôi cũng hề thiếu thốn.

Thế mà, sự thật lại không vậy.

Buổi chiều ấy, tiếng khóa cửa vang lên, phá tan sự tĩnh lặng trong phòng khách.

nói ngọt lịm em chồng Trần Tĩnh bay vào trước cả khi người bước vào: “Mẹ, con về rồi! Đói chết mất!”

lò xo bật dậy, khuôn mặt nở hoa, nói đầy nhiệt tình: “Ôi con gái bảo bối mẹ về rồi! Mau ngồi mau ngồi, nay mẹ nấu toàn con thích!”

Tôi ngồi trên sofa, nhìn bà bận rộn mang dép, rót nước cho Trần Tĩnh, dáng vẻ nịnh nọt khác đang tiếp đón nữ chủ nhân thực sự căn nhà này.

Rất nhanh, mùi thơm thịt cá dậy lên từ bếp, từng ăn nóng hổi được bưng ra bàn:

• Đĩa thịt kho bóng loáng, thịt xếp thành núi.

•
• Con cá chẽm hấp phủ đầy hành xanh ớt đỏ, nước sốt sôi xèo xèo.

•
• Gà luộc vàng óng, ăn kèm nước chấm gừng thơm nức.

•
• Đĩa tôm nướng tỏi, thịt tôm căng mọng đỏ au.

•
• Thêm hai đĩa rau xào một nồi canh sườn sữa trắng đục.

•
Sáu một canh chen chúc trên chiếc bàn không lớn.

vui vẻ kéo Trần Tĩnh ngồi vào ghế chính: “Ăn đi con, nhìn con gầy thế này, chắc bên ngoài ăn uống ra .”

Bà nói gắp miếng thịt kho to nhất, run run đặt vào bát con gái.

Trần Tĩnh cười khanh khách: “Vẫn là mẹ thương con nhất.”

Tôi lặng lẽ cầm , nhìn cảnh tượng trước mắt mà lòng nghẹn lại.

Tôi đưa định gắp miếng gà gần nhất, ngay bắt gặp ánh nhìn sắc bén .

Bà không nói , chỉ khẽ hắng , ánh mắt rõ ràng mang theo cảnh cáo: Đừng động, đây là để dành cho con gái tôi.

Tay tôi khựng lại giữa không trung, buộc thu về, gắp một miếng rau xanh đã già.

Vị nhạt chát lan trong miệng, nuốt không trôi.

Trong khi , Trần Tĩnh ăn uống thỏa thuê, ăn cá khen ngon. Chồng tôi – Trần Minh – về đến nơi, thấy một bàn đầy thịt cá, cũng chỉ nhướn mày, rồi bình thản ngồi xuống ăn, không hề nhìn tôi một cái.

Bữa cơm kết thúc, nhanh nhẹn thu dọn bàn, cho rằng sẽ cất đồ ăn thừa vào tủ lạnh. bà lấy hộp, bỏ hết thịt cá gà tôm vào, dúi cho Trần Tĩnh: “Mang về ăn, mai khỏi ăn ngoài bẩn.”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn từng ăn mình chưa kịp động bị đóng hộp mang đi, trong lòng dâng lên một nỗi cay đắng tủi nhục.

sau, khi Trần Tĩnh đi rồi, bữa tối chỉ một đĩa rau cải luộc, một bát đậu phụ luộc nhạt nhẽo, thêm một nồi canh rong biển trong vắt có thể soi gương.

ngồi đối diện, cười hiền từ: “ , ăn chay thanh đạm mới dưỡng sinh, con ăn nhiều vào.”

bà đầy đắc ý, thể tự hào vì tính toán khéo léo.

Tôi không nhịn được, đặt xuống, cố giữ bình tĩnh: “Mẹ, bữa qua nay, chênh lệch có hơi quá đáng không?”

Nụ cười trên mặt bà biến mất, thay vẻ giận dữ: “ nói năng kiểu vậy? Tĩnh Tĩnh hiếm khi về, lẽ nào tôi không thể làm chút đồ ngon cho con bé sao? là phép tắc tiếp khách!”

Rồi bà bắt đầu ca cẩm: “Giờ vật giá leo thang, thịt lợn bao nhiêu một cân biết không? Bốn ngàn nghe nhiều chứ thấm vào đâu. Tôi vất vả ra chợ mặc cả từng hào, thì chỉ việc ngồi ăn, chê bai! Thật không hiểu chuyện, đòi hỏi quá đáng!”

Những lời mắng trách từng cái mũ giáng xuống đầu tôi, nghẹt thở đến không thốt nổi.

Tôi quay sang chồng, hy vọng anh ta nói một câu công .

Trần Minh vẫn cúi đầu ăn cơm, im lặng tượng đá.

Sự im lặng ấy, giống một cái búa nặng nề nện thẳng vào tim tôi.

Khoảnh khắc , tôi hiểu rõ ràng.

Trong căn nhà này, tôi không vợ, không con dâu.

Tôi chỉ là một kẻ bỏ ra tài trợ bữa cơm, một kẻ ngoài cuộc bị phân biệt đối xử.