Chương 4

Tôi đi dạo một quanh làng, tạm biệt từng người dân.

Ba sống ở Đại Vũ, tuy cực nhọc, nhưng bà con nơi bụng, chân thành, giúp đỡ tôi nhiều.
rời đi, trong lòng vẫn có một chút lưu luyến.

Buổi học cuối cùng ở trường làng, lũ trẻ khóc òa .

Chúng tranh nhau tặng tôi những món đồ quý giá nhất mà chúng có, nức nở nói:

“Cô giáo quay lại thăm bọn con đấy nhé!”

“Cô hứa. Nhưng các con cũng chăm học, cố gắng đậu cấp ba, đại học, biết ?”

“Biết rồi ạ, cô giáo tạm biệt… hu hu…”

Ngày hôm , tôi đã thu dọn hành lý xong, chuẩn bị ra bến .

Dì Hồng gói cho tôi một khúc lạp xưởng, lau nước mắt rồi vỗ vai tôi:

“Đừng tưởng tôi không biết cô nói tôi keo kiệt nhé, hôm nay tặng nguyên cây lạp xưởng này là quá rộng rãi rồi đấy!”

“Thôi nào Lý Hồng , khóc cái gì! Hôm qua còn mạnh miệng nói sẽ không khóc cơ mà.”
Chị A Bình trêu chọc, rồi dúi vào tay tôi một bịch bánh bao và dưa muối:
“Cầm theo ăn trên , đừng để bụng đói.”

Dì Tú Vân tặng tôi một đôi tất mới, chú Tống Bình cho một gói táo khô.
Tiểu Hòa thì lén nhét vào túi tôi hai đồng bạc…

Tôi ngồi bò rời đi, không hề ngoảnh lại nhìn anh một lần nào.

Ánh mắt cháy bỏng của Trình Cẩm vẫn dõi theo tôi mãi, đến tận khi tôi đi khuất khỏi làng.
Cuối cùng, anh không chịu nổi mà hét gọi tên tôi, giọng đầy tiếc nuối và buồn bã.

Tôi nghe thấy đấy, nhưng tôi chỉ nhìn về phía .

Tuyết trắng phủ kín đường đi, tương lai mù mịt… nhưng tôi sẽ không quay lại nữa.

9

Tôi đã gửi điện báo về nhà từ . Người ra đón tôi ở bến là mẹ.

Mẹ nhiên cầm lấy hết túi lớn túi nhỏ trong tay tôi, liếc nhìn tôi một cái.

“Không con nói có thứ không cần mang về sao, nặng thế này.”

Tôi cười tươi rói: “Con để lại cho bạn cùng phòng nhiều lắm rồi, thứ này là dân làng Đại Vũ tặng con hết đấy ạ!”

Một giác hào len lỏi trong tim, tôi vô thức ưỡn ngực ngẩng cao , như một con công chiến thắng đang khoe đuôi.

“Mẹ nhìn cái dáng vẻ của con kìa.”

Mẹ mắng yêu, liếc tôi một cái, nhưng khóe môi vẫn mỉm cười, nơi đuôi mắt còn ánh niềm vui. Mẹ hít sâu một hơi, rồi bước đi bên cạnh tôi.

“Về được là rồi… về được là rồi…”

Giọng mẹ khẽ, nhưng tôi nghe thấy. Như cơn gió nhẹ lướt qua hàng liễu, thổi qua mặt hồ, cuối cùng len vào tim, nhột nhột mà ấm áp.

Tháng Mười Hai lạnh, nhưng… mùa xuân đang đến gần.

Rời ga , tôi ngồi đạp của mẹ. Đi qua hợp tác xã của huyện, qua đồn công an, rồi rẽ vào con hẻm quen thuộc là đến nhà tôi.

Hàng xóm nghe tiếng đã ra cửa chào hỏi, rôm rả cả con ngõ.

Tiếng cười nói qua lại kéo dài đến tận khi bố tan làm, chị gái và anh rể cũng đưa cháu trai đến — đó mới dần lắng xuống.

Gần một mới về nhà, nhưng nơi này vẫn chẳng thay đổi gì nhiều.

Chỉ có điều, cháu trai nhỏ của tôi giờ đã biết đi.

Tết ngoái tôi rời nhà, thằng bé vẫn còn nằm trong lòng chị tôi — Mạc Lệ Phân — chớp đôi mắt to tròn lấp lánh như hạt nho, bi bô gọi tôi.

Tôi đi rồi, khóc đến xé lòng.

mà bây giờ gặp lại, thằng bé chẳng ra tôi nữa.

Tôi thấy hơi buồn, vẫy tay gọi : “Nhóc củ cải, lại dì nào!”

Nhưng cứ rúc vào lòng chị tôi, lâu lâu còn lén liếc tôi một cái — vừa sợ vừa tò mò.

“Tiểu à, nhìn này, là dì út của con đó.” Chị tôi vừa dỗ vừa kéo thằng bé ra ngoài. Nói đến , mắt chị cũng đỏ hoe.

Tôi luống cuống không biết làm gì, vội vàng an ủi chị.

Chị lắc , nắm lấy tay tôi:

“Xin lỗi Lệ … Giá mà chị sinh muộn vài , thì chị đã xuống nông thôn cùng rồi.”

Tôi và Mạc Lệ Phân cách nhau tuổi — không quá lớn, nhưng đủ để thay đổi mọi thứ.

Tôi vừa học xong cấp ba, mười bảy tuổi. Còn chị đã hai mươi hai, là công nhân chính thức trong nhà máy dệt. Chuyện đi lao động vùng sâu đương nhiên không rơi vào chị, mà rơi xuống tôi.

Tin đi xuống nông thôn đến quá bất ngờ. Mẹ còn kịp sắp xếp để chuyển suất làm việc cho tôi, thì mọi thứ đã an bài.

Tối ngày tôi rời nhà, bầu không khí trong nhà u ám, buồn đến nghẹt thở.

Nhưng… chuyện đó không thể trách chị tôi được. Chị có con đường của chị, tôi cũng có lựa chọn của tôi. Cho dù khi ấy hai chị bằng tuổi, thì người bị chọn đi có lẽ vẫn chỉ có một — mà đó… có thể vẫn là tôi.

Chuyện đó… ai cũng đều là điều không mong muốn.

Hiện tại như thế này cũng rồi.

Tôi đã trưởng thành. Chị kết hôn, có Tiểu . Chúng tôi đều đang vì tương lai riêng mà cố gắng.

“Dì út?”

Giọng nói của Tiểu kéo tôi về thực tại. Thằng bé nhìn tôi chằm chằm, rồi dưới sự cổ vũ của chị, chầm chậm bước lại gần tôi — từng bước một.

Rồi nói:

“Dì út, chào mừng dì về nhà!”

“Ừ, dì út… cuối cùng cũng về rồi.”

Tôi bật cười. Tiểu cũng cười khanh khách. Chị tôi cũng cười. Mọi người đều cười.

Ánh sáng xuyên qua những u ám, rọi vào ngôi nhà nhỏ của chúng tôi — không lớn, nhưng ấm áp, xua tan hết mọi đau buồn và mất mát.

bao quanh, tôi… cuối cùng cũng trở về điểm xuất phát.

10

Tôi nằm nhà hai ngày là bắt thấy bứt rứt.

Ở Đại Vũ, mỗi ngày đều có việc làm, nên mỗi được nghỉ là chỉ muốn dính chặt vào giường.

Nhưng khi trở về nhà, bố mẹ đi làm, chị và anh rể cũng đi làm, Tiểu thì được bà nội trông — còn tôi lại thảnh thơi đến mức thấy không yên lòng.

Tôi đi quanh nhà máy gần đó xem có tuyển người không. Nhưng chẳng thấy thông báo nào.

Mọi thứ… không giống như tôi tưởng tượng về cuộc sống khi được về lại thành phố.

Bất giác, tôi nhớ đến lời Trình Cẩm từng nói: “Về thành phố rồi cũng chẳng biết làm gì nữa.”

Tôi luôn nghĩ mình khác anh ấy. Anh ấy không được gia đình yêu , còn tôi lại được bao bọc và cưng chiều.

Có lẽ chính vì thế, khi lần gặp Trình Cẩm, tôi mới dễ dàng rung động.

Ban là không tin, rồi là . đó là xót xa… và cuối cùng là tình yêu chớm nở.

Nhưng giờ nghĩ lại, có lẽ tôi yêu Trình Cẩm… chỉ là vì muốn bù đắp, muốn cậu trai cô độc ngày ấy… cũng được hạnh phúc mà thôi.

Nhưng tôi không thể phủ — trong suốt quá trình đó, tôi cũng từng rung động, cũng từng mơ ước. Chỉ là cuối cùng, anh ấy đã có được hạnh phúc, tìm thấy một hạnh phúc mới… Còn tôi lại đánh mất hạnh phúc từng có anh.

Giờ , khi trở về thành phố, tôi cũng rơi vào hoàn cảnh giống như anh từng nói.

Bố mẹ thì không phiền lòng, chị gái cũng luôn động viên tôi đừng tạo áp lực cho bản thân.
Thế nhưng, đôi khi chỉ một câu hỏi bất chợt của hàng xóm như:
“Con gái út nhà chị giờ định làm gì? Tìm được việc ?”
cũng đủ khiến tôi thấy xấu hổ không biết giấu mặt đi đâu.

Tôi bỗng ra một điều đáng sợ.

Mạc Lệ — cô gái từng tin, rạng rỡ — dường như đã biến mất rồi.

Nếu là cô ấy của kia, này chắc chắn đang vô tư ăn uống, vừa tìm việc vừa mơ mộng vẽ tương lai.

Nhà tôi không khó khăn, có đủ điều kiện để tôi cần đi làm ngay. Tôi hoàn toàn có thể thong thả, không vội vàng.

Nhưng hiện tại, tôi lại thấy lo lắng, sợ hãi, và có chút mặc .

xúc ấy dần dần gặm nhấm tôi.

Bố mẹ ra. Chỉ đến khi đêm khuya vắng lặng, tôi mới nghe được tiếng thì thầm lo lắng của họ:

“Ông Mạc này… tôi nghỉ làm, để Lệ đi làm thay thì sao?”

“Được thì được… nhưng liệu con bé có chịu không?”

“Ngày mai tôi thử nói chuyện , nhìn thế này đau lòng quá…”

“Thôi… đừng nói nữa, ngủ sớm đi.”

…

Tôi đã từ chối đề nghị của mẹ. Tôi hiểu, nếu tôi công việc đó, thì cũng không thể thật sự thoát ra khỏi cái luẩn quẩn này.

Chỉ là… tôi vẫn thấy buồn.

Buồn cho bản thân mình. Và buồn cho những người yêu tôi.

Chính vì thế, tôi càng quyết tâm tìm được một giá trị riêng cho sự trở về này.

Có thể là làm công nhân thời vụ, cũng có thể là nhân viên cho tiểu , hoặc bất cứ công việc gì.

Trí thức trẻ trở về thành phố nhiều, mà các đơn vị dường như chẳng cần thêm người.
Tôi đi quanh một lượt, kể cả đến cả nhà máy dệt nơi chị tôi đang làm, cũng không có tuyển dụng.

Trên đường về, tôi nhìn thấy một cô gái trẻ đang bán quần áo ngoài cổng nhà máy.

“Chị ơi, chị có cần người phụ không?”

Cô ấy thoáng ngạc nhiên nhìn tôi: “ không ngại à?”

Tôi lắc . Giờ , người ta đã dần chấp tiểu , thậm chí còn đang có xu hướng phát triển . Huống hồ tôi — một người có nổi việc làm — còn tư cách gì mà kén chọn?

Tôi không kỳ vọng gì nhiều, mà không ngờ cô gái đó đồng ý.

“Thế thì thế này nhé: mỗi tháng chị trả 20 đồng, nếu bán được nhiều hơn, phần vượt qua sẽ chia cho 20% lợi nhuận mỗi món, được không?”

Tôi không cần suy nghĩ: “Được ạ!”

Lương tháng của chị tôi là 36 đồng, còn tôi ít nhất có thể kiếm được 20 đồng.
Như … còn gì để chê?

Cô gái bán hàng tên là Hướng Lệ, cũng là trí thức trẻ về thành phố sớm hơn tôi một . Nhưng cô ấy tỉnh táo hơn tôi nhiều.

Cô nói: “Nếu không có việc làm, thì tạo việc làm.”

“Bây giờ là thời điểm nhất cho tiểu phát triển, sẽ không hối hận vì quyết định hôm nay đâu.”

Tôi cũng nghĩ xa đến thế, nhưng nghe Lệ nói , trong lòng cũng thấy ấm áp hơn nhiều.

Về nhà, tôi kể chuyện này cho bố mẹ.

Cả hai đều ủng hộ, còn đích thân đến tận nơi ơn Lệ.

“Chú và cô cứ yên tâm, Lệ làm được mà.”

Cô ấy lén nhìn tôi một cái, cười tinh nghịch. Rõ ràng chỉ hơn tôi một tuổi, mà trưởng thành đến lạ.

Bị nhìn như thế khiến tôi đỏ cả mặt, hơi ngượng ngùng.

11

Việc bán quần áo ngoài đường tiến triển . Nhưng nếu cứ ở một chỗ mãi thì khó mà mở rộng khách hàng.

Lệ cô ấy cũng đang tìm người cùng làm chung, mà tôi lại xuất hiện đúng .

“Đó là duyên phận đấy!”

Cô ấy có gương mặt tròn, cười mắt cong cong như vầng trăng, đáng yêu vô cùng.

đó, cô ấy dẫn tôi đi bán hàng ngày để làm quen. Khi tôi đã thành thạo, Lệ giao lại cho tôi chỗ nhà máy dệt.

“Nhưng nhớ nhé, để ý đội kiểm tra. Thấy gì bất thường là thu dọn ngay, đừng để bị bắt đấy.”

Tôi nhanh chóng làm quen công việc này.

Chị Mạc Lệ Phân biết tôi đang bán quần áo, thỉnh thoảng còn rủ chị công nhân trong xưởng ra ủng hộ sạp hàng nhỏ của tôi.

Nhờ , ngay từ khi mới chỗ, tôi đã kiếm được một khoản không nhỏ.

Đúng như lời Lệ nói — tương lai tươi sáng thật sự đang ở phía .

Chỉ 20 ngày bán hàng, tôi đã kiếm được 30 đồng, gần bằng lương tháng của chị tôi.

tôi, không chỉ là một trải nghiệm mới mẻ, mà còn là cơ hội để lấy lại tin.

Khi chia tiền cuối tháng, Lệ nhìn tôi ánh mắt lấp lánh, vừa khen tôi giỏi, suýt nữa khiến tôi tin thật.