Chương 5

13

Tôi không tình cảm giữa Tô Kỳ An và Lâm Miễu bắt đầu lúc .

Nhưng tôi biết, những mối quan hệ tình cảm trong giới thường bắt nguồn vài điểm giống nhau.

Vì đóng phim mà nảy sinh tình cảm, vì ở cạnh nhau quá lâu mà rung động, vì cùng đam mê nghệ thuật nên dễ thấu và đồng điệu, vì tranh luận về kịch bản mà đối đầu hóa thành thu hút…

Sau khi vở kịch đầu tiên cải biên đại thắng, chưa kịp ngơi được bao lâu, tôi lại nhận được kịch bản thứ hai.

Lại là mấy tháng cuồng, ngày đêm đảo lộn vì công việc. Đến khi hoàn tất kịch bản, cơ thể vì quá mệt mỏi mà sụp đổ, tôi được đồng nghiệp đưa thẳng vào bệnh viện.

Không muốn Tô Kỳ An lo lắng, tôi dối rằng mình đang đi công tác.

Nhưng anh biết.

Tôi mơ màng tỉnh dậy trên giường bệnh, tay lạnh ngắt vì truyền dịch đang được anh nhẹ nhàng ủ trong lòng bàn tay.

Tôi nghiêng đầu, nhìn Tô Kỳ An đang gục ngủ bên cạnh giường bệnh. Khóe miệng tôi khẽ cong lên thành nụ cười yếu ớt.

Tính ra, đã tròn hai tháng chúng tôi không nhau.

mắt tôi lướt xuống ngón tay anh, chợt sững lại.

Tô Kỳ An không đeo .

Chiếc bạc anh tự tay ra, mỗi lần lên sân khấu anh đều tháo ra cất cẩn thận, ngay khi xong vai là lại đeo vào.

Tôi nhẹ nhàng rút tay mình ra khỏi tay anh, anh lập tức giật mình tỉnh dậy.

Thấy tôi tỉnh, anh thở phào một hơi nhẹ nhõm.

Ở lại bệnh viện ba ngày, đến lúc về nhà, Tô Kỳ An bỗng sang tôi bằng giọng ngập ngừng như đang thương lượng:

“Triều Triều, hay là… mình một gian đi du lịch nhé?”

“Ừm?”

Tôi hơi ngạc nhiên nhìn anh.

Trước đây là chúng tôi bàn với nhau rằng sau sẽ dành gian ngơi, cùng đi du lịch thư giãn một chuyến.

Nhưng khi vào đoàn kịch, tôi liên tục nhận kịch bản, anh thì vở chưa xong đã đến vở khác, chẳng lúc có gian trống.

Về sau bận đến mức cả tháng chẳng được nhau vài lần, chuyện đi cũng bị gác lại đó.

Tôi không vì sao Tô Kỳ An lại nhắc lại chuyện vào điểm — ràng anh đang có kha khá vở diễn dở dang trong tay. Nhưng cùng tôi gật đầu.

“Được.”

Trong lúc ăn, Tô Kỳ An lại bất chợt :

“Triều Triều, em còn nhớ vai diễn khiến anh đau đầu không?”

có một nhân vật khiến anh khổ sở suốt một gian dài vì không biết phải thể hiện ra sao.

Tôi đến xem anh biểu diễn vai đó, nhưng không nhận ra có điểm gì sai.

Tôi khuyên anh đừng nghĩ quá nhiều, ràng đã diễn rất tốt .

Tô Kỳ An chỉ lắc đầu, cười bất lực: “Anh chưa đủ tốt.”

“Triều Triều, em thấy vai đó nếu để Lâm Miễu diễn thì sao?”

Tôi sững lại, lời nghẹn nơi cổ họng.

Đôi mắt anh bỗng sáng rực lên.

“Có thể trước kia là anh thành kiến với ấy quá . Hôm nọ lúc tập luyện, anh vô tình thấy ấy thử diễn vai — em có biết không, cách ấy và xử lý nhân vật thậm chí còn sâu hơn anh. Những đoạn anh thấy gượng gạo, ấy ra lại trơn tru vô cùng. Em chưa ai nhập vai mạnh như anh — thì giờ đấy, ấy…”

Tôi lặng lẽ nhìn anh đang hào hứng kể, mắt rạng rỡ, khóe mày hơi cong lên — ngón tay tôi khẽ run.

Trong hai tháng tôi mải miết bận rộn không có mặt, cảnh giác trong mắt Tô Kỳ An dành cho Lâm Miễu đã bị thay thế bằng ngưỡng mộ lúc chẳng hay.

Tôi cúi mắt, không trả lời câu anh, mà lại:

“Tô Kỳ An, anh đâu ?”

Anh sững một chút, như nhẹ nhõm thở ra, đưa tay kéo sợi dây chuyền quanh cổ.

Chiếc bạc treo lủng lẳng trên đó, còn mang theo hơi ấm cơ thể anh.

“Hậu trường đông lắm, lỡ bị ai va phải mất thì tiếc lắm. Anh treo thế , nhét trong áo lúc lên sân khấu cũng không ai thấy, vừa tiện lại an toàn.”

Lời giải thích Tô Kỳ An vang lên bên tai tôi như xa như gần.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn chiếc kia đung đưa trong không khí.

14

Tôi và Tô Kỳ An xin nửa tháng. Trước hôm đi, lúc đoàn kịch đang diễn vở Mặt trời mọc.

Đây là vở tôi xem nhiều nhất, cũng là vở tôi yêu thích nhất.

Trên sân khấu là Lâm Miễu trong vai Trần Bạch Lộ.

Nửa năm trôi nhanh như chớp mắt — đây là vở diễn chia tay ấy trong đoàn.

Diễn Trần Bạch Lộ không dễ. Đó là một vai diễn mâu thuẫn, phức tạp, nhưng dưới bàn tay , nhân vật hiện lên sống động và chân thực đến lạ.

Dù không muốn, tôi phải thừa nhận: Lâm Miễu trên sân khấu thật có sức hút.

“Triều Triều, sao em đứng ngẩn ra đấy không đi?”

Tôi đầu lại nhìn Tô Kỳ An, khẽ lắc đầu, mỉm cười:

“Không sao, mình đi !”

Đi ngang nhà hát, Tô Kỳ An khựng lại một giây, sau đó như không có chuyện gì xảy ra, bước tới nắm lấy tay tôi.

Có lẽ lúc đó, trong lòng anh là đã nảy sinh thứ cảm xúc đó với Lâm Miễu — vượt khỏi ngưỡng mộ đơn thuần.

Nhưng anh vốn là biết điểm dừng, có trách nhiệm.

Anh lúc cần kéo mình lại lúc.

Chúng tôi đều là trưởng thành, tự biết mà không cần ra.

Tôi không tại sao anh lại chọn điểm , cũng không tại sao khi nhìn thấy Lâm Miễu, mắt anh có phần thất thần.

Tối hôm ấy, chiếc lại được anh đeo trở lại lên tay.

15

Dù ngoài miệng luôn không quan trọng, nhưng tôi biết — sân khấu lớn, màn ảnh rộng mới là giấc mơ thật Tô Kỳ An.

Đó là thứ cảm giác mà dù có diễn bao nhiêu vở kịch đi nữa… cũng không thể thay thế được.

Vậy nên, khi Lâm Miễu gửi lời mời anh đóng phim mới, Tô Kỳ An đã không chối.

Bối cảnh phần một được chọn tại Hoành Điếm.

Trở lại nơi cũ, nhưng tâm thế đã hoàn toàn khác.

Có lẽ để tôi yên tâm, mỗi lần đến đoàn phim, Tô Kỳ An đều nhất quyết kéo tôi đi cùng.

Đây là lần hợp tác thứ ba giữa anh và Lâm Miễu.

Khi đó, thể loại phim về ung thư đang là xu hướng nổi bật, và Bình Minh Lặng Dần chính là bộ phim bắt kịp làn sóng ấy.

Nam nữ chính trong phim đều là bệnh nhân ung thư, họ nhau, nhau, yêu nhau trên hành trình đời, cùng phải chia ly trong đau đớn.

Lúc tôi đến phim trường, Tô Kỳ An và Lâm Miễu đang diễn cảnh cùng.

Đó là phân đoạn chia tay: hai con ở đoạn cuộc đời, đối diện với lần gỡ cùng trong đời mình.

mắt họ nhìn nhau đầy yêu thương và nỗi buồn đến nghẹn ngào, tay siết chặt lấy tay như thể không thứ gì có thể tách rời.

Cho đến khi họ đột nhiên nhìn thấy tôi — đã đứng nơi cửa ra vào không biết bao lâu — liền vội vã buông tay nhau ra.

Tô Kỳ An lập tức bật dậy.

“Triều Triều…”

Tôi nhìn bối rối, hoảng loạn trong mắt và động tác anh lúc đó.

Chỉ là diễn mà, sao lại phải căng thẳng đến vậy?

Chỉ là diễn , sao khi nhìn thấy tôi lại có vẻ như vừa điều gì sai trái?

Dù đã bao năm trôi , tôi còn nhớ khoảnh khắc đó — toàn thân không ngừng run rẩy.

Tôi siết chặt đôi tay đang run lẩy bẩy, chữ như những mảnh sắt rỉ sét, gỉ kêu ken két trong cổ họng tôi mới bật ra nổi:

“Tô Kỳ An, về .”

Trên đường về khách sạn, tôi im lặng nhìn ra cửa sổ, ngắm phố phường vụt ngoài kia.

Khi xe lướt ngang khu tập thể cũ nơi chúng tôi thuê trọ năm , tôi không thể kìm nén được nữa, bật khóc nức nở.

Tô Kỳ An dừng xe, ôm chặt lấy tôi.

Tôi điên cuồng đấm vào ngực anh:

“Tô Kỳ An! Anh rốt cuộc… rốt cuộc đang cái quái gì vậy! Sao anh có thể đối xử với em như thế hả!”

Không ai mọi chuyện, nhưng cả hai chúng tôi đều rất .

Cánh tay anh ôm tôi cũng run lên không kiểm soát được.

Anh lau nước mắt cho tôi, mắt ngập đầy đau đớn.

Anh :

“Xin lỗi… xin lỗi em, Triều Triều.

“Đợi phim xong, mình kết hôn nhé? Kết hôn được không? Em thích Maldives không? Mình đi đó hưởng tuần trăng mật nhé, em muốn đi đâu cũng được, đi bao lâu cũng được.”

Tôi giả vờ như không thấy mắt đầy giằng xé trong anh.

Giả vờ như không nhận ra do dự trong khoảnh khắc anh ôm tôi.

Tôi tự nhủ:

mọi chuyện sẽ ổn, Hứa Triều Triều.

Chẳng là anh ấy nhập vai quá sâu .

Chờ đến khi xong bộ phim … mọi thứ sẽ lại như trước.