Chương 2

Ban đầu, tôi vẫn cố tỏ ra mạnh mẽ trước mặt mọi người, cũng từng tự lừa mình dối người mà nói:

“Mình đang cố gắng vượt qua rồi.”

Nhưng… giống như cái ngày mẹ tôi mất khi tôi còn nhỏ — vì không thật sự hiểu thế nào là sinh ly tử biệt, nên nỗi đau khi đó không được giải phóng.

Và rồi theo thời gian trôi qua, những ký ức cũ kĩ ấy vẫn bất ngờ trở lại, giống như một thước phim được phát đi phát lại trong đầu — từng khung cảnh, từng lời nói, từng ánh mắt… đều bị tôi nhai đi nhai lại trong trí nhớ.

Mỗi lần như vậy, những cảm xúc — dù là buồn hay vui, cũng dâng trào như thủy triều.

Vụ việc lần này, đối với tôi… cũng như vậy.

Khi vết thương trên cơ thể dần lành lại, thì những vết thương trong tim lại bắt đầu trào ra từng đợt, cuối cùng vỡ òa như một con đê bị lũ cuốn sập.

Chỉ khi dòng nước ấy được đổ vào một đại dương đủ bao dung, nó mới có thể lặng lẽ mà dịu lại.

Nhưng lần này… Lục Xuyên Tịnh — lại không thể trở thành đại dương đó.

Chẳng bao lâu sau là đến ngày khai giảng.

Bố tôi và dì Lục đã bàn bạc với nhau, rồi hai gia đình nhanh chóng chuyển đến tỉnh nơi tôi học đại học.

Một phần để tránh khỏi những lời đồn thổi mập mờ khó chịu, một phần vì — không nằm ngoài dự định — tôi và Lục Xuyên Tịnh rồi sẽ định cư lâu dài tại thành phố này.

Năm tư không còn nhiều môn học.

Ai cũng hoặc là đang thực tập, hoặc đang cắm đầu ôn thi cao học, công chức.

Tôi thì chỉ còn lại một buổi bảo vệ luận văn tốt nghiệp.

Vì vậy tôi dọn về ở cùng gia đình.

Mỗi đêm, khi nằm xuống giường, cảm giác bị tên cặn bã làm nhục lại tràn về.

Cái cảm giác nhục nhã, mình là cá nằm trên thớt, mặc người ta giày xéo, chỉ cần nhắm mắt lại… là gương mặt nhờn nhụa, béo nứt của gã tài xế lại hiện ra trước mắt.

Mùi hôi thối từ miệng hắn, kề sát vào mặt tôi, khiến tôi nghẹt thở đến mức phát điên.

Cả đêm tôi không sao ngủ được.

Tôi thường ngồi co ro ở một góc giường, mắt mở trừng trừng nhìn vào bức tường trước mặt, nước mắt cứ thế lặng lẽ trào ra.

Đến sáng, tôi lại trốn vào trong chăn, giả vờ đang ngủ.

Vì tôi biết — bố sẽ lặng lẽ mở cửa bước vào kiểm tra tôi.

Tóc tôi rụng từng nắm, cả người trở nên thất thần, suy sụp đến mức sụt cân nhanh chóng.

Mọi người bắt đầu lo sợ tôi sẽ làm điều dại dột.

Dì Lục quyết định đưa tôi về sống cùng bà, mỗi đêm đều nằm ngủ bên cạnh tôi, không dám rời.

Ở trường, chỉ cần nhìn thấy những nữ sinh trẻ trung tràn đầy sức sống, không biết từ lúc nào, nước mắt tôi đã lặng lẽ rơi xuống.

Các cô gái ấy — xinh đẹp, rạng rỡ, dũng cảm và trong trẻo.

Còn tôi…đã trở thành một khúc gỗ mục nát, rệu rã từ trong ra ngoài.

Toàn thân tỏa ra thứ mùi già nua, nặng nề và khó chịu.

Vết thương trên người thì đã khô, nước mắt trong lòng cũng cạn kiệt — chẳng thể rơi nổi một giọt nào nữa.

Đôi khi, tôi ngồi trên sân thượng, phóng mắt nhìn thật xa — và bất giác tự hỏi:

Tại sao lại là tôi?

Tại sao người phải trải qua tất cả những chuyện đó… lại là tôi?

Những câu trích dẫn từng khiến tôi tin tưởng sâu sắc như:

“Trời sinh người tài át sẽ trao trọng trách lớn…” hay câu khẩu hiệu “Sau cơn mưa trời lại sáng” từng được tôi lưu làm chữ ký trạng thái…giờ đây cũng không thể kéo tôi ra khỏi bóng tối.

Tôi mắc chứng trầm cảm.

Và lúc đó, Lục Xuyên Tịnh đang làm gì?

4

Là một giảng viên trẻ, anh rất bận.

Bận giảng dạy, bận viết báo cáo đề tài, bận đăng bài nghiên cứu.

Dự án cũ vừa kết thúc, anh lập tức nộp hồ sơ xin dự án mới.

Anh đi sớm về muộn, gần như không có lúc nào rảnh.

Chỉ có mỗi buổi sáng trước khi ra khỏi nhà, anh sẽ lặng lẽ bước vào phòng ngủ, ngồi bên mép giường tôi một lúc, rồi lại lặng lẽ rời đi.

Không còn những cái ôm chào buổi sáng, không còn những nụ hôn nhẹ lên trán trước khi rời đi.

Nhưng mỗi ngày, anh vẫn nhắn tin cho tôi.

Nhắc tôi ăn uống đầy đủ, đừng suy nghĩ linh tinh, ra ngoài đi dạo nhiều hơn.

“Tập thể dục giúp đầu óc thoải mái hơn đấy.”

Anh sẽ chia sẻ cho tôi những đoạn video vui nhộn, những điều thú vị mà anh gặp phải trong ngày.

Những lời nhắn cứ đều đặn, tỉ mỉ — dài dòng, lặp lại… nhưng đầy quan tâm.

Mối quan hệ này… có vẻ như vẫn còn, nhưng cũng không còn như trước nữa.

Việc không phải đối mặt trực tiếp với anh — với tôi mà nói — lại là một điều nhẹ nhõm.

Vì tôi cũng không muốn anh nhìn thấy tôi lúc này, một tôi tiều tụy, héo úa, và tồi tệ đến mức chính tôi cũng thấy ghê tởm.

Tôi đang trốn tránh.

Trốn trong tình yêu của tất cả mọi người, ích kỷ và bướng bỉnh mà lẩn tránh anh.

Anh ôm tôi một cách lặng lẽ, không siết chặt, cũng không rời tay, chỉ không ngừng lặp lại với tôi rằng:

“Anh sẽ không bỏ rơi em. Chúng ta sẽ luôn ở bên nhau.”

Và rồi, tên tôi và anh cuối cùng cũng xuất hiện trên cùng một hộ khẩu.

Chỉ có điều… là với danh nghĩa: anh em.

Khi tôi được chẩn đoán mắc trầm cảm nặng, anh hoảng sợ thực sự.

Anh đã thuyết phục bố tôi và dì Lục, xin nhà trường một suất đi học trao đổi nước ngoài.

Cùng lúc đó, anh nộp đơn xin tham gia chương trình nghiên cứu học thuật ở nước ngoài, để đưa tôi ra nước ngoài chữa bệnh.

Bác sĩ nói rằng, thay đổi môi trường sống sẽ giúp ích cho quá trình hồi phục tinh thần.

Anh đối với tôi rất tốt — tốt đến mức khiến tôi có cảm giác…tình cảm giữa chúng tôi vẫn nguyên vẹn như thuở ban đầu.

Những ngày phải tiêm thuốc, uống thuốc liên miên, anh luôn bên cạnh tôi, cùng tôi vượt qua từng cơn vật vã.

Những đêm bị ác mộng hành hạ, anh ngồi bên giường canh chừng, kiên nhẫn vỗ về tôi hết lần này đến lần khác.

Khi chứng biếng ăn phát tác, anh sẽ chuẩn bị nhiều bữa trong ngày, từng chút một dỗ tôi ăn.

Tôi thường hay bất chợt rơi vào trạng thái trống rỗng, muốn nói chuyện với ai đó — anh liền tức tốc từ trường quay về nhà, không một lời phàn nàn.

Anh nhẹ nhàng gìn giữ tôi, chiều theo mọi cảm xúc của tôi, đối xử với tôi như một báu vật mong manh.

Chỉ là… anh rất ít khi ôm tôi nữa.

Anh gầy đi trông thấy.

Ở nơi đất khách quê người, một bên phải chăm sóc tôi – một kẻ gần như không thể tự lo cho bản thân, một bên lại phải chạy vạy giữa hai trường học với hàng đống nhiệm vụ.

Chúng tôi trông chẳng khác gì… một cặp “người tị nạn” đến từ tình yêu và bệnh tật.

Tôi ép bản thân phải tỉnh lại.

Mỗi ngày, tôi đứng trước gương, nhìn vào chính mình và tự nhủ:

“Bố và dì Lục đang chờ mình trở về.”

“Mình vẫn phải cùng Lục Xuyên Tịnh sống thật lâu, thật hạnh phúc.”

“Chúng mình còn phải sinh vài đứa trẻ mập mạp nữa cơ mà.”

Tôi bắt đầu tìm lại những sở thích ngày xưa, tự an ủi bản thân rằng mỗi ngày chỉ cần tốt hơn một chút là đủ rồi.

Tôi chủ động giao tiếp, tham gia hoạt động, cố gắng hòa nhập với các bạn sinh viên nước ngoài xung quanh.

Tôi học cách bước ra khỏi lớp vỏ đổ nát của chính mình.

Trong suốt hành trình đó — Lục Xuyên Tịnh vẫn luôn ở bên tôi.

Trên bàn học của anh, xuất hiện ngày càng nhiều sách về sức khỏe tâm lý.

Trong máy tính, là vô số luận văn về trầm cảm, video, podcast, bản nhạc chữa lành — đủ loại anh có thể tìm được.

Khi trở về nước sau buổi bảo vệ tốt nghiệp, ít nhất thì — ngoại hình của tôi không còn giống một cái xác biết đi nữa.

Chương trình trao đổi học thuật của Lục Xuyên Tịnh kéo dài đúng một năm.

Sau khi tham dự lễ tốt nghiệp của tôi, anh lại lập tức bay về nước ngoài — không nghỉ lấy một ngày.

Chúng tôi lại quay về trạng thái yêu xa, nhưng lần này… không còn giống như trước nữa.

Cả hai đều có công việc riêng.

Tôi bắt đầu có thói quen chỉ kể những điều vui, không nói đến chuyện buồn.

Còn anh, tuy vẫn thỉnh thoảng quan tâm, hỏi han, nhưng…không còn những cuộc điện thoại kéo dài mỗi tối, không còn những chia sẻ tỉ mỉ về những chuyện nhỏ trong ngày, và những món quà gửi về cũng chẳng còn là những món đồ kỳ quặc thú vị nữa — mà thay vào đó là thuốc, sách về tâm lý học, tài liệu chữa trị.

Những thay đổi ấy, vừa có vẻ hợp lý… lại vừa khiến người ta thấy hoang mang.

Sau đó, chúng tôi liên lạc với nhau ngày càng ít.

Điều tôi lo sợ nhất trong một mối quan hệ yêu xa…cuối cùng vẫn xảy ra.

Vì một đề tài nghiên cứu bị trì hoãn, Lục Xuyên Tịnh buộc phải ở lại nước ngoài thêm nửa năm nữa.

Mùa hè năm nhất cao học, anh trở về.

Nhưng lần này…anh về cùng với Bạch Duệ Duệ.

Cô ấy, sau khi lấy bằng tiến sĩ, tiếp tục ở lại trường của Lục Xuyên Tịnh để làm nghiên cứu sau tiến sĩ, và cùng làm việc trong cùng một nhóm nghiên cứu với anh.

Khi tôi nhận được điện thoại từ dì Lục, anh đã về đến nhà rồi.

Không báo cho bất kỳ ai đi đón ở sân bay.

Dì Lục sống ở tầng trên nhà tôi.

Tôi đã cẩn thận chọn bộ quần áo đẹp nhất, trang điểm nhẹ nhàng một chút, rồi háo hức chạy lên lầu.

Tôi muốn trả lại cho anh một “tôi” khỏe mạnh, vui vẻ, rạng rỡ như xưa.

Đúng vậy — tình trạng trầm cảm của tôi gần như đã khỏi hẳn rồi.

Tôi hít một hơi thật sâu, đưa tay gõ cửa.

Mở cửa là dì Lục.

Tôi vào nhà, thay giày.

Người đầu tiên cất tiếng chào… lại là Bạch Duệ Duệ.

Tôi hơi sững người, nhưng lúc đó tôi không còn tâm trí đâu mà khách sáo.

Tôi bước nhanh vài bước vào bếp,  muốn dành cho Lục Xuyên Tịnh một bất ngờ.

Anh vẫn rực rỡ và điềm tĩnh như xưa, tập trung cắt dưa hấu, bàn tay dài và khỏe, dáng người cao lớn, thẳng tắp, tỏa sáng trong từng động tác.

Tôi rón rén bước tới, vòng tay ôm anh từ phía sau.

Ngay khoảnh khắc ấy — cơ thể anh khẽ cứng lại.

“A Xuyên, có nhớ em không? Em nhớ anh lắm đó!”

Anh lặng lẽ gỡ tay tôi ra, không quá rõ ràng, cũng không quá gượng gạo, rồi quay lưng lại, nhẹ nhàng dỗ dành:

“Vi Vi, chỗ này bẩn lắm, em ra ngoài ngồi với mẹ và Duệ Duệ trước đi. Một lát ăn dưa hấu nha.”

“Vâng, thưa đại nhân!” – tôi vừa cười vừa nói, rồi tung tăng chạy về phòng khách, trong lòng tràn đầy niềm vui.

Thì ra, Lục Xuyên Tịnh… vẫn không hề thay đổi.

Nhưng cái suy nghĩ đẹp đẽ ấy…chính anh đã tự tay phá vỡ chỉ ngay sau đó.

Trên bàn ăn, anh và Bạch Duệ Duệ trò chuyện vô cùng ăn ý, tiếng nói tiếng cười không ngớt.

Anh vừa dứt lời câu trước, cô ấy đã tiếp ngay câu sau, khiến dì Lục cười nghiêng ngả, vui vẻ vô cùng.

Còn tôi… chỉ lặng lẽ cúi đầu ăn cơm, không nói lời nào.

Trong đầu tôi, chỉ còn lại một câu lặp đi lặp lại:

“Họ là đồng môn.”

“Bạch Duệ Duệ là khách.”

“Họ như vậy cũng đâu có gì sai.”

Nhưng trái tim tôi thì không chịu nghe lời.

Nó vẫn đau — đau như thể tôi đang dần bị đẩy ra ngoài một thế giới mà mình từng thuộc về.

Cuối cùng, sau một lúc lâu chìm trong niềm vui của cuộc hội ngộ mẹ con, dì Lục cũng nhận ra sự im lặng của tôi.

“Tiểu Vi à, con mệt à? Muốn lên phòng nằm nghỉ chút không?”

5

“Không đâu ạ, dì Lục.”

Tôi gượng cười, cố tỏ ra nhẹ nhàng.

“Con chỉ đang nghĩ về bài tập thầy hướng dẫn giao thôi.”

Dì Lục dịu dàng dặn dò:

“Nếu gặp khó khăn gì trong học tập, cứ để Tiểu Xuyên giúp con nhé.”

“Đừng tự ép bản thân đến mức làm hại sức khỏe.”

Lục Xuyên Tịnh không lên tiếng.

Ngược lại, Bạch Duệ Duệ mỉm cười nói:

“Dì ơi, anh Xuyên học tự nhiên, còn Tiểu Vi học xã hội mà.”

“Khác chuyên ngành quá rồi, thật sự không thể hỗ trợ gì được đâu ạ.”

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy choáng váng.

Miếng cơm trong miệng… nuốt không trôi.

Đầu óc tôi trở nên trống rỗng, không khí xung quanh như loãng đi, nghẹt lại nơi cổ họng.

Một cảm giác tự khinh ghét bản thân, cuộn lên như sóng lớn, bao trùm lấy tôi — từng lớp, từng lớp, nghẹt thở đến mức không còn chỗ trốn.

Tôi cố gắng gượng giữ chút thể diện cuối cùng, mỉm cười vui vẻ với dì Lục:

“Không sao đâu ạ, dì Lục.”

“Anh Xuyên bận lắm, chuyện của con… con tự lo được mà.”

“Dì đừng lo lắng nhé.”

Dì Lục thấy tôi không sao, liền tiếp tục vui vẻ tiếp chuyện với Bạch Duệ Duệ.

Kể từ lúc trong bếp đuổi tôi ra ngoài,

Lục Xuyên Tịnh không nói với tôi thêm một lời nào.

Ánh mắt dì Lục nhìn Bạch Duệ Duệ… tôi quá quen rồi.

Đó là ánh mắt đang cân nhắc một “con dâu tương lai”.

Phải rồi — Lục Xuyên Tịnh cũng không còn trẻ nữa.

Tôi cảm thấy tâm trạng mình ngày càng trở nên bất ổn, liền vội vàng tìm một cái cớ để rút lui.

Dì Lục bảo Lục Xuyên Tịnh tiễn tôi, nhưng thấy anh chẳng hề có ý định đứng dậy,

tôi lập tức lên tiếng từ chối.

Lúc rời khỏi, tôi còn nghe thấy dì trách anh:

“Tiểu Xuyên, Tiểu Vi đến chơi bao lâu rồi mà con không nói nổi một câu với nó.”

Anh chỉ thản nhiên đáp:

“Mẹ à, Vi Vi lớn rồi. Không thể đối xử như ngày xưa được nữa.”

Tôi khẽ nhếch môi, cười một cái đầy chua xót.

Ngày xưa là như thế nào… mà bây giờ lại không thể nữa?

Ở trường, anh là giảng viên, tôi là sinh viên.

Chúng tôi thậm chí còn không học cùng chuyên ngành nên tôi không thể đường hoàng mà tìm gặp anh.

Ngày thường, anh đi sớm về muộn, lịch trình hoàn toàn lệch khỏi tôi.

Tôi bắt đầu không phân biệt nổi nữa là do thời gian không trùng…hay do chính anh đang cố tình tránh mặt tôi?

Ba người chúng tôi đều ở chung một ngôi trường.

Không gặp hôm nay, thì cũng sẽ chạm mặt vào ngày mai.

Và rồi, tôi đã nhìn thấy:

Ánh mắt dịu dàng, nóng bỏng của anh, rơi trên người Bạch Duệ Duệ.

Bạch Duệ Duệ làm nũng với anh trước mặt bao người, anh lại mỉm cười đáp lại.

Bạch Duệ Duệ mặc chiếc áo khoác tôi từng tặng anh, bước quanh những dãy sách trong thư viện.

Lúc ấy…từ “trái tim tan vỡ” không đủ để diễn tả nỗi đau của tôi nữa.

Tôi bị nỗi sợ nuốt chửng, trong cơn tuyệt vọng, tôi đã liều lĩnh đưa ra một quyết định và chính quyết định đó, đã đẩy tôi và anh… mãi mãi về hai phía.

Tôi đã tính toán rất kỹ:

Hôm đó, bố tôi và dì Lục sẽ đến nhà thờ ở thành phố bên cạnh để làm lễ, sáng hôm sau mới về.

(Chẳng biết từ bao giờ… họ lại bắt đầu tin vào Thiên Chúa giáo.)

Tôi đã lên mạng đặt mua một bộ đồ lót mới, lặng lẽ trốn trong phòng ngủ của Lục Xuyên Tịnh, chờ anh trở về.

Tôi muốn trao bản thân mình cho anh, muốn gắn kết với anh một cách hoàn toàn, không còn bất kỳ rào cản nào.

Nhưng thứ tôi đợi được… không phải là ánh mắt ngỡ ngàng, yêu chiều, hay sự dịu dàng vỡ òa.

Khoảnh khắc anh vén chăn lên, ánh mắt anh nhìn tôi… cả đời này tôi cũng không thể quên được.

Ghê tởm.

Kinh hoàng. 

Không thể tin nổi.

Thất vọng. 

Phẫn nộ…

Tất cả những cảm xúc đó…đồng loạt hiện rõ trong ánh mắt anh.

Anh mắng tôi, hỏi tôi học đâu ra những trò hạ cấp như thế này, nói tôi giống một người đàn bà lẳng lơ, không biết tự trọng, không biết tự yêu lấy mình.

Chúng tôi đã có cuộc cãi vã dữ dội nhất từ trước đến nay.

Thật khó tin…một người từng dịu dàng, kiên nhẫn như Lục Xuyên Tịnh,

lại có một ngày cãi nhau đến đỏ mặt tía tai với một người con gái — và là với tôi.

Tôi không cầu xin anh tha thứ, không níu kéo anh quay lại.

Vì tôi biết, nếu quỳ xuống lúc đó, chẳng khác nào để lòng tự trọng của mình bị chà đạp dưới chân.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, gằn từng chữ:

“Anh chê em bẩn đúng không?”

Anh không trả lời, mà chất vấn lại tôi:

“Trong mắt em… anh là người như vậy à?”

Tôi bật cười, nước mắt rơi xuống:

“Lúc trước anh hứa sẽ không chia tay em…chẳng lẽ là do ăn quá nhiều rau hẹ nên nói bậy hả?”

Anh nói rất nhiều.

Rằng anh luôn xem tôi như em gái.

Rằng khi còn trẻ không hiểu rõ đâu là thích và đâu là thói quen được ở cạnh.

Rằng lời hứa ngày xưa chỉ là vì muốn tôi vượt qua tổn thương, vượt qua trầm cảm nhanh hơn…

Tôi… không thể nghe thêm được nữa.

Tôi vung tay tát anh một cái, rồi chạy trốn khỏi căn phòng đó, không quay đầu lại.

Tôi ngồi bên cửa sổ suốt cả đêm, không ngủ, không nói gì.

Chỉ ngồi đó, và nghĩ rất nhiều.

Tôi nhớ hồi nhỏ, Lục Xuyên Tịnh rất thích xếp lego.

Nhưng lúc đó, lego là thứ khá đắt tiền.

Có lần, một anh hàng xóm dọn nhà, tặng anh ấy một bộ lego phiên bản giới hạn đã qua sử dụng.

Vậy mà anh… lập tức mang nó tặng lại cho tôi.

Anh nói:

“Anh không thích dùng đồ người khác đã dùng.”

“Chỉ những thứ mới nguyên từ đầu đến cuối, mới thật sự là của mình.”

Tôi nhớ có lần lướt qua một diễn đàn hỏi đáp, trong đó có người đặt câu hỏi:

“Bạn có sẵn sàng cưới một cô gái từng bị cưỡng hiếp không?”

Lượng xem và lượt quan tâm rất cao, nhưng rất ít người trả lời.

Thậm chí có người trả lời thẳng thừng: Không.

Khi ấy tôi đã nghĩ:

“Lục Xuyên Tịnh chắc chắn không phải kiểu người như vậy.”

Và quả thật…anh từng thể hiện đúng như một người bạn trai nên làm.

Nhưng tôi không ngờ rằng, thực tế lại tát tôi một cái đau đến vậy, và tàn nhẫn đến nhanh như thế.

Tôi lại nhớ đến hồi cấp ba.

Thầy giáo giảng đến bài văn cổ 《Mang – 氓》.

Thầy hỏi cả lớp:

“Câu nào trong bài khiến các em ấn tượng nhất?”

Hầu hết mọi người đều chọn:

“Nữ chi đam hề, bất khả thuyết dã.”

(Người con gái đã yêu rồi, thì chẳng thể nói lý lẽ được nữa.)

Chỉ có tôi, đứng dậy, chậm rãi đọc lên câu này:

“Tổng giác chi yến, ngôn tiếu yến yến, tín thệ đan đan, bất tư kỳ phản.”

(Buổi tiệc thuở thiếu thời, lời cười rạng rỡ, thề thốt chắc như đinh đóng cột — ai ngờ lại đổi thay.)

“…”

Hồi ức tuổi thơ từng ngập tràn tiếng cười, trong từng câu nói đều chất chứa dịu dàng.

Lời thề non hẹn biển vẫn còn vang bên tai…

Ai ngờ được, chính anh lại là người phản bội điều ấy.

Vì sao… khi còn nhỏ như thế, tôi lại thấy câu thơ ấy buồn đến vậy?

Lẽ nào… đó là lời cảnh báo của số phận dành cho tôi sao?

Đêm khuya tĩnh lặng, tôi không thể kìm được nữa —bật khóc nức nở.

Chỉ là lần này…không còn ai đến bên để dỗ dành tôi nữa rồi.

Cứ như thể số phận vẫn chưa trêu đùa tôi đủ…