Chương 1

1.

Dưới lầu biệt thự nhà tôi vang vọng tiếng pháo nổ đì đùng, xen lẫn tiếng cười nói rộn ràng.

Toàn bộ họ hàng thân thích đều vì lời trăn trối của bà nội, không ngại đường xa vội vã tới từ tối hôm qua, chỉ để chắc chắn tôi phải xuất giá bốn giờ sáng.

mà, đối diện thái độ bên kia lúc này, lửa giận trong tôi bùng lên dữ dội.

Tôi giật phắt chiếc trâm hoa trên đầu xuống:

“Mẹ, con không gả nữa!”

Mẹ tôi lập lao tới, giữ chặt tay tôi:

“Tổ tông nhỏ ơi, con nói linh tinh gì ? Ngày đại hỷ mà con bảo không gả thì không gả à?”

Bà giọng, trách móc mà khẩn trương:

“Con còn mang thai, trách người ta mới nắm được thóp. Con xem cái bụng con đi!”

Thai? Con gì cơ?!

Tôi ngẩn người, cúi đầu nhìn xuống bụng mình.

Tròn một vòng năm ngấn thịt.

Đây rõ ràng là kết quả của việc tôi ăn uống sung sướng miếng miếng một.

Có vấn đề gì đâu chứ?

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu hỏi:

“Mẹ, mẹ nói cái gì mà con cái?”

Ánh mắt mẹ lóe chút trách cứ, lại mang theo bất lực, bà khẽ thở dài:

“Lần lúc ăn cơm mẹ của Triệu Hướng Minh, con vừa ăn được nửa chừng đã chạy nhà vệ sinh nôn. Con không nhìn ánh mắt bà ta lúc đó đâu, toan tính đến mức sáng rực lên.”

Trong đầu tôi lập hiện chút ký ức lờ mờ.

Đúng là ngày cưới, tôi gọi cả bố mẹ tôi lẫn bố mẹ Hướng Minh ra ăn một bữa, mục đích là để bàn chuyện hôn .

Mà hôm ấy, đêm tôi tham ăn nướng quá nhiều, đến bữa lại thật khó chịu…

Đúng hôm đó dạ dày tôi lên cơn, buồn nôn liên tục, phải chạy nhà vệ sinh mấy lần.

Không trách được, kể từ lúc tôi quay lại bàn ăn, sắc mặt mẹ Triệu Hướng Minh đã thay đổi hẳn, giống như biến thành một người khác.

Tôi còn ngốc nghếch than thở Hướng Minh, nói mình kỳ kinh nguyệt bị trễ khá lâu.

Thì ra mấu chốt nằm đây—bà ta tưởng tôi đã mang thai.

Nực cười hơn nữa là ngay cả mẹ tôi cũng tin chuyện này, nên mới ngầm chấp nhận những yêu sách vô lý của họ.

2.

“Con gái, hay là đưa cho bên họ năm trăm ngàn đi? Dù sao cũng phải có lời ăn lời nói bà nội.”

Mẹ tôi vừa khuyên vừa thở dài.

“Nhà họ Triệu có làm không đúng thật, Hướng Minh con cũng quen nhau nhiêu năm rồi. Ngoài cái tính tính toán thì cũng không tệ lắm. Không vì chuyện này mà để cả nhà người ta gặp họa được.”

Tôi mẹ nói có lý, cơn giận trong lòng không sao nuốt trôi.

Đừng nói năm trăm ngàn, đến năm chục triệu nhà tôi cũng có.

Ngày ba dặn tôi, bất kể Hướng Minh đưa sính nhiêu, ông sẽ chuẩn bị sẵn để tôi mang gấp trăm lần lại, coi như của hồi môn phòng thân.

Vậy mà tôi ám chỉ nhiều lần, chỉ cần anh ta chịu thêm một chút, ví dụ tám vạn tám cũng đẹp số, coi như cho tôi chút diện.

Kết quả, Hướng Minh lại cười nhạt, còn châm chọc:

“Đòi hỏi sính cái gì chứ, toàn mấy hủ tục phong kiến.”

“Nhà em còn có em họ, ba mẹ em chắc chắn sẽ giữ sính lại cho nó . Con gái lấy chồng thì cũng coi như nước đổ đi, không giữ lại cho nhà mình thì để dành cho chúng ta xài không tốt hơn sao?”

Nói xong còn giả vờ ngọt ngào:

“Bảo bối à, căn nhà này anh cũng đã thêm tên em rồi mà.”

Tôi đến nghẹn họng, vì đã hứa ba, khi kết hôn tuyệt đối không để lộ tình hình tài chính thực của gia đình, tôi đành nuốt giận.

Cuối cùng, tôi cắn răng nói: “ khỏi cần sính nữa.”

Bây giờ nhà họ lại “thừa nước đục thả câu”, đổi đủ kiểu lý để bắt tôi mang tiền từ nhà mẹ đẻ sang.

Tôi không chắc chuyện này có phải Triệu Hướng Minh xúi giục hay không, nhớ lại ngày đó, anh ta còn vỗ ngực cam đoan: “Vì em, anh định sẽ làm trọn tâm nguyện của bà.”

Trong lòng tôi chợt nghẹn lại, vừa chua xót vừa tủi thân.

Hôm nay, tất cả thân thích và bạn bè cả đời của tôi đều có mặt. Ai cũng đây là giờ xuất giá chính tay bà nội chọn cho tôi.

Để kịp giờ lành, mọi người không ngại đường xa, đều đến từ hôm qua.

Ấy vậy mà, chú rể là Triệu Hướng Minh lại mãi mặt mũi đâu.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi rung lên—là Hướng Minh gọi đến.

3.

Anh ấy bắt máy, giọng điệu khác hẳn mẹ mình, đầy lo lắng, gấp gáp.

“Bảo bối, em đừng nghe mẹ anh nói bậy.”

“Trên đường bị kẹt chút , anh sắp tới rồi. Anh định sẽ đến kịp giờ bà nội em dặn, đón em lên , sẽ không để em xảy ra chuyện gì đâu.”

Nghe vậy, lửa giận trong tôi cũng nguôi đi đôi phần.

Mẹ chồng tương lai thì không đáng tin, ít người đàn ông này đứng phía tôi. Trong lòng anh, tôi là quan trọng .

Giọng tôi cũng dịu lại:

“Anh, khi nào thì tới? Bên này bà con họ hàng đều chờ, anh mà không đến nữa thì thật muộn mất.”

Đầu dây bên kia, giọng anh chắc nịch:

“Em cứ chuẩn bị đi, anh sắp tới rồi. Anh định sẽ rước em làm thật phong quang.”

Trong điện thoại còn lẫn tiếng ồn ào:

“Anh Minh, giờ thì xuất phát vậy? đoàn không dừng đây mãi được. Sao cứ phải đợi…”

Tôi còn chưa nghe rõ thì Hướng Minh đã vội vàng cúp máy.

Mẹ tôi thở dài:

“Cứ nhìn cách cưới chậm trễ này, chắc chút nữa ngay cả màn chặn cửa cũng phải bỏ qua . Chỉ cần cậu ta đến kịp giờ đã là may rồi.”

Cô em họ Diệp khẽ kêu lên:

“Vậy phải mấy trò vui chị chuẩn bị suốt ba tháng trời đều phí công à? Chị còn lén bỏ ra hơn chục vạn thuê ê-kíp quay phim chuyên nghiệp nữa…”

Mẹ tôi đảo mắt nhìn quanh, xác định không có ai gần mới giọng:

“Mấy đồng tiền ấy là gì. Nếu thực làm bà nội con trên trời không vui, thì cả nhà họ Triệu cũng không đủ để đền bù đâu.”

4.

Diệp tròn mắt, kinh ngạc:

“Bà nội đáng sợ đến sao?”

Mẹ tôi kiên nhẫn giải thích:

“ , con lớn lên nước ngoài nên không rõ.

Bà nội của con Tùng Tùng vùng này có nói là ai cũng kiêng dè, lời bà nói ra như sấm, tuyệt đối không ai dám cãi.

Không phải vì lúc ấy nhà mình giàu có, mà bởi bà con là một bà đồng nổi tiếng khắp vùng…”

Bà dừng một chút, rồi giọng kể tiếp:

“Năm đó, nhà mình còn bình thường, chưa phát đạt như bây giờ. Trong tộc đã có người làm ăn lớn, tài sản lên đến hàng chục triệu.

Có năm, ông ta đưa một cô trẻ quê ăn Tết, nào cũng chuẩn bị chu toàn, mang quà biếu khắp họ hàng, chỉ mong lấy chút may mắn.”

“Gần như cả họ hàng đều chúc phúc cho đôi chồng đó trăm năm hạnh phúc. Vậy mà khi quà được mang đến nhà ông bà nội con, bà nội cầm thẳng thùng yến sào, đào nhựa, nhân sâm… ném ra ngoài cửa.

Bà chỉ tay mặt ông ta mắng xối xả:

‘Anh kiếm được nhiều tiền như vậy mà đem đến toàn đồ rẻ mạt này? Anh còn có lương tâm không? Đáng để trời đánh sét đánh chết! Đồ như anh thì con ly tán, không chết tử tế được! Đem đồ của anh đi đi, nhà tôi không cần thứ mang điềm xấu ấy!’”

Người đàn ông kia mặt cắt không còn giọt máu, đến méo cả mũi, thề độc cả đời này sẽ không giờ bước chân nhà bà tôi nữa.

Dân làng khi đó đều xì xào, chĩa mũi phía bà, nói bà quá đáng.

Mẹ tôi ngừng lại một chút, nét mặt thoáng dự.

Diệp tò mò gặng hỏi:

“Rồi sao nữa ạ? Dì, đến đoạn quan trọng lại dừng là sao?”

Mẹ tôi thấp giọng, nghiêm trọng:

“Chưa đầy nửa năm sau, ông ta mất rồi. Nghe nói đi ngoài đồng, vừa ngồi xuống đi vệ sinh thì bị sét đánh chết, úp mặt xuống hố phân. Đến lúc người ta tìm thì xác đã bị giòi bọ ăn sạch.”

Bà dừng một nhịp, rồi tiếp:

“Mãi sau dân làng mới , người đàn bà ông ta dẫn không phải chính, mà là một ả lầu xanh. Cuối cùng thì quả nhiên là con ly tán, trời đánh sét đánh, đúng y như lời bà nội con đã nói.”

Mẹ tôi giọng hơn nữa, chỉ để tôi và Diệp nghe:

“…Trong làng có rất nhiều lời đồn, rằng chính bà nội con đã làm phép. Chỉ vì ông ta nói xấu bà, lại còn mang quà khiến bà không vừa ý. Cho nên, chuyện này chúng ta không để nhà họ Triệu gánh phải đâu.”

5.

Lời mẹ tôi vừa dứt, cả người tôi lập rùng mình, da gà nổi khắp người vì sợ.

Liếc vội đồng hồ—đã ba giờ hai mươi.

Vậy mà đoàn rước dâu của Triệu Hướng Minh chưa bóng dáng.

Người làm đám cưới đều , cả một quy trình nghi lằng nhằng tốn nhiêu thời gian. Nếu anh ta còn chần chừ nữa, chắc chắn sẽ không kịp giờ lành bà nội dặn.

Tôi luôn bà hơi mê tín, không ngờ đến mức khiến người khác sợ hãi như vậy.

Không kìm được, tôi vội cầm điện thoại nhắn tin cho Hướng Minh:

“Anh đâu rồi? Không còn sớm nữa đâu, mau tới đi! định đừng trễ giờ.”

Năm phút sau, anh ta mới nhẩn nha trả lời:

“Đừng có giục được không? Anh bận từ sáng tới giờ không mệt chắc? Kết hôn lẽ là việc của riêng anh sao? Nếu em thật sợ lỡ giờ, thì tự xuống lầu đứng chờ, tới thì lên luôn là xong.”

Tôi đến nỗi tay run bần bật, suýt làm rơi cả điện thoại.

Mẹ nhìn sắc mặt tôi không ổn, liền ghé sát hỏi nhỏ:

“Có chuyện gì , Đồng Đồng?”

Bà vốn có bệnh tim, tôi không dám kể chi tiết, sợ làm bà thêm lo.

Tôi vội khóa màn hình, gượng nặn ra nụ cười:

“Không sao đâu mẹ, Hướng Minh bảo kẹt một chút.”

Miệng thì nói bình thản, trong lòng tôi như có sóng lớn cuồn cuộn, nghĩ đủ thứ linh tinh.

Anh ta làm sao có nói ra được những lời đó?

Để tôi—một cô dâu mặc váy cưới—tự mình xuống lầu đứng chờ rước dâu?

Khoảnh khắc ấm áp ban nãy lập hóa thành băng lạnh.

Lẽ nào tôi rẻ rúng đến vậy sao?

Đến mức ai thèm rước, phải tự chạy xuống đường chờ đợi như kẻ mình?

Nếu thì chi bằng tôi gọi thẳng một chiếc taxi, tự đến thẳng khách sạn cho xong.

Cảm giác thất vọng nghẹn cổ họng, bóp chết hết mọi mong đợi còn sót lại.

Vì hôn này, tôi đã chuẩn bị ròng rã suốt nửa năm, chi tiết nhỏ đều tôi tự tay sắp xếp.

Tôi thức trắng không nhiêu đêm, mà cuối cùng, đổi lại chỉ có này sao?

Tôi nghiến chặt răng, không để nước mắt rơi xuống.

Màn hình điện thoại lại sáng lên—ba giờ bốn mươi.

Chỉ còn đúng hai mươi phút nữa là đến bốn giờ, thời khắc bà nội tôi dặn đi dặn lại.