Chương 1

01

Màn hình điện thoại sáng lên đột ngột, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt trong căn phòng.

Là tin nhắn trong nhóm gia đình, hết tin này đến tin khác, giống như một đàn cá chép được cho ăn, tranh nhau ngoi lên mặt nước.

Dì út Lý Cầm – người phụ nữ lúc nào cũng sống trong vòng bạn bè và nhóm gia đình, lúc nào cũng tinh tế, tao nhã – lại một lần nữa đóng vai “hào phóng rộng rãi”.

“Mọi người ơi, cuối tuần này em đã đặt phòng riêng ở Vân Thượng Các, mời cả nhà đi ăn! Nhớ tới nhé!”

Một tin nhắn đơn giản, kèm thêm biểu tượng bàn tay chữ V vàng óng ánh.

Nhóm chat lập tức bùng nổ.

• “Oa! Cầm Cầm, em giỏi quá! Vân Thượng Các đấy, nghe nói mỗi người cũng phải tốn cả ngàn!”

• “Em út đúng là có bản lĩnh, không như bọn chị, chỉ biết trông vào đồng lương ch//ết đói.”

• “Cảm ơn dì út! Con nhất định tới ạ!”

• “Biểu muội thật là có tiền đồ, không như ai kia, học hành bao nhiêu năm mà chẳng hiểu nhân tình thế thái gì cả.”

Lời khen ngợi, tâng bốc, nịnh nọt trào ra như thủy triều, nâng dì Cầm lên tận mây xanh.

Tôi lặng lẽ lướt màn hình, ngón tay lạnh toát.

Từng chữ, từng câu khen ngợi từ những gương mặt quen thuộc – người thân cùng huyết thống – lúc này chẳng khác nào đám bầy tôi quỳ gối trước một nữ hoàng, nói những lời giả tạo.

Tôi đọc đi đọc lại danh sách @ mà dì đã nhắc đến: cậu, mợ, anh em họ, chị họ… thậm chí cả ông bác họ xa mấy trăm cây số cũng không quên gọi tên.

Chỉ duy nhất không có tôi – Lâm Vi.

Ngay cả một câu khách sáo “Lâm Vi có đi không?” cũng chẳng buồn viết.

Khóe môi tôi giật lên, nặn ra một nụ cười khô khốc, còn khó coi hơn cả khóc.

Đây không phải lần đầu tiên.

Trong cái “gia đình” này, tôi mãi mãi là kẻ ngoài cuộc, một bóng người trong suốt, có thể bị “quên mất” bất cứ lúc nào.

Tôi nhớ lại sinh nhật mười tám của em họ năm ngoái, dì cũng tổ chức tiệc lớn ở khách sạn năm sao.

Tiệc xong, dì đăng chín tấm hình trong nhóm, kèm dòng chữ:

“Con gái bảo bối của tôi trưởng thành rồi! Gia đình chúng ta mãi mãi hạnh phúc!”

Trong ảnh, dì khoác tay cậu, em họ cười tươi như hoa, cả nhà vây quanh rộn ràng.

Còn tôi? Khi ấy ngồi ngay bên cạnh họ, khoác tạm cái áo cũ họ dúi cho, chỉ vì váy tôi mặc “không đủ sang”.

Trong ảnh, thân hình tôi bị cắt bỏ khéo léo, chỉ còn nửa ống tay áo nhòe nhoẹt, chẳng khác nào cái bóng thừa thãi.

Lồng ngực tôi tức nghẹn, cảm giác ngột ngạt quen thuộc như có tảng băng lớn đè chặt, từng mạch máu đông lạnh.

Đúng lúc đó, điện thoại reo – mẹ gọi.

Trong lòng bàn tay, điện thoại run như con ve sắp chết.

“Alô, Vi Vi à.”

Giọng mẹ vẫn như mọi khi, mang theo sự dè dặt lấy lòng, cùng thói quen bao năm nhún nhường trước em gái mình.

“Chuyện… chuyện dì út mời cơm, con biết rồi chứ?”

Mẹ ấp a ấp úng, giọng thử dò và lẫn chút áy náy khó nhận ra.

“Chắc… chắc là nó bận quá nên quên mất. Con cũng biết tính nó, hay quên, chứ không phải cố ý, có lẽ… chỉ là sơ sót thôi.”

“Sơ sót.”

Thật đẹp đẽ biết bao.

Một chữ ấy, đủ che giấu mọi cố ý, bài trừ và ác ý.

Tôi bình thản đáp:

“Con biết rồi.”

Rồi thêm:

“Ngày đó con có dự án, phải đi công tác, không về được.”

Đầu dây bên kia, mẹ thở phào nhẹ nhõm.

Tiếng thở ấy – nhẹ thôi – nhưng xuyên qua sóng điện, biến thành lưỡi dao nhọn cắm vào tim tôi.

Thấy không? Ngay cả mẹ ruột tôi cũng cho rằng sự vắng mặt của tôi là một điều tốt.

Giúp bà tránh khỏi ngượng ngập trước em gái, giúp bữa tiệc “gia đình đoàn viên” ấy thêm trọn vẹn.

Tim tôi hoàn toàn lạnh ngắt.

Cúp máy, tôi mở lại nhóm chat đang ồn ào.

Dì út gửi thêm loạt hình thực đơn sang trọng của Vân Thượng Các, khoe mấy món tôi còn chẳng đọc nổi tên.

Trong một bức, nơi góc dưới, tôi thoáng thấy giao diện thanh toán của app ngân hàng.

Tấm thẻ vàng kim kia – tôi nhìn là nhận ra ngay.

Đó là thẻ phụ của tôi, gắn vào điện thoại dì.

Suốt bao năm, hầu như mọi khoản “chi tiêu xa xỉ” của dì đều quẹt thẻ này.

Vì cái gọi là “hòa khí gia đình” trong miệng mẹ, vì chút tình thân giả dối, tôi đã nhịn, đã cắn răng cam chịu.

Căn nhà dì mua, những chiếc túi xa xỉ chục triệu, lớp học piano đắt đỏ cho con gái, thậm chí cả việc đổi mạng internet… đều quẹt từ thẻ tôi.

Còn tôi, muốn mua cái áo hơn năm trăm cũng phải đắn đo.

Tôi nhìn chằm chằm biểu tượng thẻ phụ ấy, nhìn dì trong nhóm chat hưởng thụ những lời nịnh nọt.

Một ý nghĩ lạnh lẽo, sắc bén, bỗng bật ra trong đầu tôi.

Tại sao?

Tại sao mồ hôi nước mắt của tôi phải nuôi dưỡng cái hư vinh của dì?

Tại sao tôi bị chà đạp, còn phải trải thảm vàng dưới chân kẻ chà đạp mình?

Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch.

Mở app ngân hàng, nhập mật khẩu, tôi tìm tới mục quản lý thẻ phụ.

Dòng chữ “Hủy liên kết” sáng rực, như có sức hút kỳ lạ.

Tôi do dự vài giây. Trong đầu lướt qua gương mặt mẹ cầu khẩn, đám họ hàng xoi mói, và nụ cười đắc ý vĩnh viễn của dì út.

Rồi – tôi nhấn mạnh.

【Xác nhận hủy liên kết?】

【Xác nhận.】

Trên màn hình hiện lên: “Thao tác thành công.”

Thế giới, ngay lập tức tĩnh lặng.

02

Khoảnh khắc hủy thẻ phụ, tôi thấy mình nhẹ bẫng.

Như vừa vứt bỏ gông xiềng đeo nhiều năm, hơi thở cũng dễ dàng hơn.

Song cùng lúc ấy, là sự căng thẳng xen lẫn kỳ vọng.

Tôi biết, tôi đã châm lửa vào sợi dây dẫn, cuối đường là cơn bão không thể tránh.

Tôi không nói với ai, kể cả ba mẹ.

Tôi hiểu quá rõ. Họ sẽ lại dùng những câu quen thuộc:

• “Thôi bỏ đi, đều là người một nhà.”

• “Dù sao nó cũng là dì con.”

• “Đừng làm loạn, mất mặt lắm.”

Trong mắt họ, ấm ức và tôn nghiêm của tôi mãi mãi chẳng bằng thể diện của dì út.

Tôi không muốn nghe thêm những lời “chữa cháy” ấy nữa.

Vài ngày tiếp theo, tôi như khán giả lạnh lùng, đứng ngoài xem dì một mình diễn trò.

Trong nhóm, dì càng phô trương.

Hôm nay khoe ảnh làm SPA cao cấp, chú thích:

“Thẻ mới mở, trải nghiệm tuyệt vời, dùng thích thật sự!”

Hôm sau quay video dắt con gái vào cửa hàng xa xỉ, máy quay cố tình lia qua mấy cái mác giá, chú thích:

“Mua chút quà cho con gái, quẹt thẻ thật sảng khoái!”

Mỗi câu “dùng thích quá”, “quẹt thẻ sướng thật” chẳng khác nào tát thẳng vào mặt tôi – con gà đẻ trứng vàng cho dì.

Tôi lạnh mắt nhìn, thậm chí mở app ngân hàng kiểm tra.

Giao dịch của thẻ phụ đã dừng đúng ngày tôi hủy liên kết.

Tất cả những khoe khoang bây giờ, đều là tiền túi dì bỏ ra.

Không biết khi phải tiêu tiền thật, dì còn thấy “sướng” không?

Nhóm chat vẫn náo nhiệt, dì đếm ngược từng ngày đến bữa tiệc cuối tuần, còn gửi video phòng riêng xa hoa của Vân Thượng Các, lộng lẫy hết cỡ.

Còn tôi, lặng lẽ chuẩn bị cho “sự cố” sắp xảy ra.

Tôi lấy cớ dự án công tác, đặt sẵn vé tàu cao tốc đi thành phố bên cạnh, cả phòng khách sạn, để hôm đó tôi có chứng cứ ngoại phạm hoàn hảo.

Như vậy, khi mọi chuyện bùng nổ, họ không thể lập tức lôi tôi ra đối chất.

Tôi thậm chí còn gọi thẳng cho nhà hàng Vân Thượng Các.

Giả bộ ngây ngô, tôi hỏi nhân viên:

• “Cho hỏi bên mình thanh toán có dùng được ví điện tử không? Ví dụ WeChat hay Alipay?”

• “Dạ được ạ, quý khách yên tâm.”

• “Nếu số tiền lớn, vài ngàn, thanh toán có vấn đề gì không?”

• “Không đâu ạ, chỉ cần tài khoản đủ hạn mức. Nếu gặp sự cố, nhân viên sẽ hỗ trợ ngay.”

Xác nhận xong, tôi lịch sự cúp máy.

Tốt. Mọi thứ đều như dự tính.

Trong đầu, tôi đã diễn đi diễn lại cảnh dì út bước tới quầy thanh toán: đôi môi tô son đỏ tươi từ mỉm cười biến thành sững sờ, rồi hoảng loạn.

Ngày hẹn, cuối cùng cũng đến.

Chiều hôm ấy, tôi kéo vali lên tàu cao tốc đúng giờ, đi về thành phố kế bên.

Ngoài cửa sổ, phong cảnh lao vùn vụt về phía sau – như tuổi xuân và lòng tự trọng tôi từng bị nghiền nát.

Điện thoại reo, là ba gọi.

“Vi Vi, con thực sự không đi à? Dì con nó…”

Giọng ba mang chút do dự, bất lực quen thuộc. Ông muốn khuyên, nhưng chẳng biết mở lời sao.

Tôi giả bộ ồn ào:

“Ba, con chuẩn bị vào ga rồi, sóng kém lắm, con bận lắm, nói sau nhé!”

Rồi dứt khoát cúp máy.

Ngả người ra ghế, tôi nhìn phong cảnh vụt qua, lòng bình thản lạnh giá.

Họ vẫn coi trọng “thể diện” dì út hơn cảm nhận của tôi.

Cũng tốt.

Hãy để họ tận mắt chứng kiến: khi “dì út hào phóng” mất đi cây ATM sống mang tên tôi, sẽ lộ ra bộ dạng nhếch nhác thế nào.

Tôi mường tượng ra khung cảnh trong phòng riêng Vân Thượng Các lúc này: dì ngồi ghế chủ tọa, khoe túi mới, tóc mới làm, và cả cô cháu gái “có hiếu” nghe lời.

Mà dì đâu hay biết, một “tai nạn” được chuẩn bị chu đáo đang âm thầm ập xuống.