8.End

12

“Tiểu Đường, không phải như con nghĩ đâu, ba mẹ…”

Tôi cúp máy.

rốt cuộc tôi nghĩ thế chứ?

họ tôi là Quang Tông, em họ Lưu Dương Danh.

cái đều do chính ba mẹ tôi đặt.

Còn tôi chỉ Đường — một thứ gia vị, một loại điều vị trong cuộc sống mà thôi.

Có lẽ họ cũng tôi, nhưng họ càng hơn cái “đứa con trai vô hình” trong lòng mình.

Nhưng họ và em họ đều có mẹ ruột, đâu cần ba mẹ tôi quan tâm chăm sóc. Thế là phần “ thương dư thừa” rơi xuống người tôi.

Tôi từng nghĩ bản thân sẽ gào khóc, sẽ phát điên, nhưng cuối cùng lại thấy bình tĩnh.

Chấp nhận việc mẹ không mình nhiều thế, hóa cũng không quá khó.

Chỉ là, tôi đã mất nhiều năm nhận điều .

Về sau, tôi cũng không ở lại Đông Bắc. Có một điều mẹ đúng — Đông Bắc chẳng có việc phù hợp với chuyên ngành của tôi.

Tôi Thượng , cách quê nhà hơn một ngàn cây số.

Tôi ưu tiên chọn một đơn vị có cung cấp ký túc xá. Làm đủ mười năm, căn nhỏ ấy sẽ thuộc về tôi.

Có lẽ tôi đã sinh nỗi ám ảnh với một ngôi nhà, một không gian chỉ thuộc về riêng mình.

Mà ở Thượng , nơi đất đai đắt đỏ từng tấc, quả thực là đãi ngộ vô cùng hậu hĩnh.

Từ , tôi coi như đã cắm được rễ, có một “ngôi nhà” đúng nghĩa của riêng mình.

Mỗi có thời gian rảnh, tôi vẫn bay về nhà.

Chỉ là việc khác với thời còn đi học, trừ kỳ nghỉ Tết , hầu như tôi chẳng thể xin thêm được ngày khác.

Thế nên, mỗi năm tôi chỉ có thể về nhà ba bốn ngày dịp Tết.

Nghe chú út và cậu tôi đã dọn ở trong căn vốn trước kia cho thuê của ba mẹ.

tôi về nhà chúc Tết, ba mẹ nhìn tôi đầy căng thẳng, dường như lo sợ tôi sẽ làm ầm .

13

Nhưng tôi lại yên lặng, ngoan ngoãn như thuở nhỏ.

Ba mẹ bảo tôi làm gì, tôi đều làm theo.

Thế nhưng, ngay như , họ vẫn chẳng yên tâm.

Chú út, người vốn ít , mở lời bảo sẽ giới thiệu đối tượng xem mắt cho tôi, dặn rảnh đi gặp.

Cậu tôi, người thậm chí chưa học xong cấp , lại góp lời khuyên tôi nên thi đơn vị sự nghiệp ở quê, rằng tiền đồ sáng lạn.

Thái độ hời hợt, qua loa của tôi khiến ba mẹ sa sầm mặt mày.

Dù sao tôi cũng đã gần ba mươi, với chuyện kết hôn hay thi chức, tuổi đều chẳng còn lợi thế.

Ba tôi hắng giọng một tiếng, mang theo chút tự hào, rồi lớn tiếng tuyên bố:

“Nếu Tiểu Đường chịu về quê tìm đối tượng, hoặc thi chức, ba sẽ sang căn nhà dưỡng già cho con.”

Những năm qua, ba đã già đi nhiều, lại mắc nhiều bệnh mãn tính.

Mẹ thường xuyên đau lưng nhức gối, mỗi tái phát chỉ có thể nằm liệt giường.

Ánh mắt họ, đục mờ nhưng chan chứa mong đợi, gắt gao nhìn chằm chằm tôi.

Như thể đang chờ tôi vui mừng reo đồng ý, rồi làm nũng như hồi nhỏ:

“Ba mẹ đối xử với con thật tốt.”

Tôi chỉ gắp một đũa thức ăn, ăn xong chậm rãi mở miệng:

“Con cũng có chuyện muốn thông báo. Con và bạn trai đã đăng ký kết hôn rồi. Nhà cũng mua xong. Vì không định tổ chức đám cưới nên trước chưa báo cho họ hàng, bạn bè.”

Ba mẹ tôi ngây người nhìn tôi.

Dường như lời tôi vượt ngoài sức tưởng tượng của họ.

Sắc mặt nhanh chóng trở nên tái nhợt, thân thể khẽ run rẩy.

Ngay trong ngày mùng Một Tết, mẹ tôi chẳng màng thể diện, vùi mặt khóc nức nở:

“Sao lại thế , tại sao lại thế ?”

Nhưng tôi chẳng có lấy một chút cảm giác “báo thù ”.

Trong lòng chỉ dâng một cơn đau âm ỉ.

Cuộc đối đầu giữa mẹ và con cái, chưa từng có kẻ thắng.

Tôi lấy khăn giấy lau nước mắt cho mẹ, dịu giọng an ủi:

“Con đã biết tự kế hoạch cho cuộc đời mình rồi, là chuyện tốt mà. Nếu ba mẹ muốn, có thể cùng con Thượng .”

Mẹ tôi điên cuồng lắc đầu, nước mắt hòa lẫn với nước mũi:

“Không phải thế… rõ ràng không phải như …”

phải là “như thế ”?

Tôi đã không còn hứng thú để tìm hiểu nữa.

Ba tôi cũng đưa tay áo lau mặt, môi mấp máy vài nhưng cuối cùng chẳng được gì.

Chú út và cậu tôi cùng nhà đều cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.

Ba mẹ cuối cùng vẫn không chịu theo tôi về Thượng . Họ đã quen sống ở miền Nam không có mùa đông.

ngày tôi sinh con gái, họ đầu bước căn nhà của tôi.

Giá nhà ở Thượng cao ngất ngưởng, tôi và chồng phải cắn răng lắm mua nổi một căn nhỏ phòng.

Mẹ dè dặt hỏi tôi, mang theo chút khó xử:

“ ba mẹ sẽ ở đâu?”

Tôi chỉ tay ngoài cửa sổ, hướng về phía khách sạn:

“Con đã đặt phòng cho ba mẹ rồi, ngay gần đây, tiện.”

“Còn nếu ba mẹ muốn ở lâu dài, gần nhà con còn có một căn nhỏ nữa.”

Cuối cùng, họ chỉ ở lại được mấy ngày rồi quay về.

Ba tôi bị viêm phế quản, cứ mùa thu đông là chỉ có thể ở miền Nam.

Mẹ mùa xuân, mùa hè hay đau lưng, mỏi gối, nên cũng chỉ có thể quanh quẩn ở nhà.

Chồng tôi cảm thấy tôi quá lạnh nhạt với mẹ.

Dù còn nhau, tôi đã từng kể với .

Rằng “một căn phòng riêng” từng trở bóng ma tâm trong tuổi thiếu niên của tôi.

không hiểu, hỏi lại:

“Chuyện chẳng phải đã qua rồi sao?”

Đúng , tất đều đã qua rồi.

Nhưng tôi có làm gì sai đâu, tôi chỉ chọn ở lại phố mà mình thích mà thôi.

Sau , ba tôi lâm bệnh nặng. Tôi vội vàng xin nghỉ phép, sắp xếp cho con gái xong, rồi tức tốc quay về.

Các họ, em họ cũng có thăm vài , nhưng mẹ của họ cũng đã già, ai nấy còn có gia đình riêng, chẳng thể ở lại chăm sóc lâu dài.

Tôi ở bệnh viện trọn một tuần, rồi quyết định thuê một người .

Mẹ vừa bóc quýt, vừa làm như vô tình tiếng:

“ trước dì con phải mổ, chị họ con – Lưu Đan – đã ở bệnh viện chăm sóc suốt một tháng trời.”

Lưu Đan lấy chồng ngay trong phố. Nhà chồng và nhà mẹ đẻ cùng góp tiền, mua được một căn liền kề.

bên bố mẹ đều có thể sang ở nhờ bất cứ lúc .

Ba tôi quát mẹ, bảo bà im miệng.

Rồi ông quay sang nhìn tôi, gương mặt thoáng hiện nụ cười chua xót, trong mắt lấp lánh lệ:

“Con đi đường cẩn thận. Bên ba không sao, ba mẹ có lương hưu đủ để thuê cao cấp rồi. Quãng đường xa xôi, không cần bay đi bay lại nhiều, nhớ giữ mình nhé, Thanh Vân.”

Đúng rồi, từ đại học, tôi đã đổi Thanh Vân.

Tôi cũng có thể theo đuổi chính mình, có hoài bão, có chí hướng.

(Hết)