Chương 1

Năm tôi 8 tuổi, tôi tận mắt chứng kiến một vụ g.i.ế.c người qua khe giường. Hung thủ dùng rìu chặt đứt tứ chi của một người sống, tạo thành hình dáng của một con búp bê cầu nắng treo trên mái hiên. Thủ đoạn cực kỳ tàn nhẫn.

Cảnh sát nhanh chóng bắt được hung thủ, tôi rõ, họ bắt nhầm người. Năm đó, tôi chỉ là một đứa trẻ, nói không ai tin. , lại càng không có nơi nào để tỏ bày. Tôi quyết định vẽ nó thành một bộ truyện tranh, cốt để tìm một nơi giải tỏa.

Không ngờ, hung thủ năm đó lại xuất hiện. Hắn theo bộ truyện tranh và tìm đến tôi, rình rập trong bóng tối, từng bước biến các vụ án khác trong truyện tranh của tôi thành hiện thực.

Chuyện đó xảy ra khi tôi tám tuổi. Quê tôi có một phong tục: đêm tân hôn, nếu có trẻ con “đè giường” thì sau cô chú rể nhất định sẽ sinh quý tử. tôi nói, chỉ ê a chảy nước dãi, cha bế tôi đi đè giường khắp nơi để xin tiền mừng. Tuy nhỏ kinh nghiệm của tôi lại rất dày dặn.

Hôm đó, trưởng thôn tổ chức đám cưới , cha lại đưa tôi đến. Chiếc giường cưới làm bằng gỗ đóng, bên dưới có một ngăn kéo rỗng. Trưởng thôn nhét tôi trong đó, bảo tôi ngoãn nằm yên suốt đêm.

Tôi từng gặp tình huống . Thông thường, tôi chỉ cần ngồi trên giường một , đợi mọi người phá xong phòng tân hôn là được về. lại bắt tôi chui xuống gầm giường nằm đêm. Ngay cha tôi cảm thấy không ổn: “Thằng bé nhỏ mà…”

Trưởng thôn lấy trong túi ra vài tờ tiền trăm tệ, cha tôi lập tức đổi giọng: “Được, được được, nằm đi!” Ông dặn tôi phải ngoãn, không được làm loạn.

Tấm ván giường bị đậy lại ngay trên đầu, tôi chỉ có thể nhìn ra bên ngoài qua một khe hở nhỏ. đầy vài giây sau, khăn trải giường được phủ , và tôi chẳng nhìn thấy gì nữa.

“Lâm Lâm , tối nay nằm yên, sáng mai ra bố mua gà quay ăn,” trưởng thôn dụ dỗ tôi.

“Nghe ? Mày mà không là tao vả bằng dép,” cha tôi dọa nạt.

Tôi ngồi ăn kẹo và đậu phộng có sẵn trong hộc tủ, ngoãn trả lời trong đầu: “Có ăn có uống, chỉ cần ngủ một giấc thôi mà. Mình đâu có sợ bóng tối, chỉ có Tiểu Hoa bên hay khóc nhè thôi.”

Tôi không khóc, ngoài kia có người đang khóc. cô phòng, khóc ấy từng ngừng lại. Tôi rất muốn ra ngoài xem.

Tối qua, tôi có nghe lỏm cha và bác hai nói chuyện uống rượu. Cô tên là , một cô gái trong làng. Năm nay cô ấy thi xong, được hơn 600 điểm, nghe nói đậu một trường sư phạm ở thành phố . Giấy báo trúng tuyển gửi tới hai ngày trước. trưởng thôn lại dẫn người sang họ , đánh trống rước . Kết quả là giấy báo trúng tuyển bị đốt ngay trước mặt cô ấy. Gia đình cô thì nhận tiền sính lễ trưởng thôn.

không được đi nữa. Cô phải gả tên con trai ngốc của trưởng thôn, Trụ. Trụ bị thiểu năng, đầu óc có vấn đề nhỏ, gặp ai chỉ cười ngơ ngác, mắt thì lác. Trưởng thôn không hy vọng gì Trụ, nên dồn tất mong muốn đời cháu, muốn tìm một người thông minh, giỏi để sinh ra một đứa trẻ bình thường. chính là hy vọng cuối cùng của ông ta. Cô là cô gái duy nhất trong làng xong cấp ba.

“Khóc, khóc, khóc! Ngày lành tháng tốt mà mày khóc cái gì?” Đó là của mẹ .

“Mẹ, xin mẹ buông con ra… Con cầu xin mẹ… Sau con nhất định sẽ kiếm tiền mẹ, mình con lo được…” vừa khóc vừa van xin.

Mẹ cô chỉ thở dài: “Con cứ yên ổn mà sinh trưởng thôn vài đứa cháu là được rồi. Con gái cao mấy thì phải lấy chồng. Bây giờ thế không tốt sao? Trưởng thôn đối xử với mình không tệ. , đừng khóc nữa, sinh xong đứa con là tốt thôi.”

Cửa “két” một được mở rồi lại đóng. Người người ra, chỉ có khóc là không dứt.

Tôi không nhớ rõ mình ngủ nào, chỉ tỉnh lại là vì trên đầu vang động cực , cứ như có thứ gì đó đang đập mạnh ván giường. Hết đến khác, tấm ván rung bần bật.