Chương 1

1

Đó là năm 1956, ông ngoại tám tuổi, đúng vào cái tuổi trẻ con ai ghét, là “chuyên gia” phá phách trong . 

chúng là một thôn nhỏ ở vùng Tây Nam, trong không có trạm xá, chỉ có một thầy dân tộc, mọi người gọi ông là Lão Lý; khoảng bảy mươi tuổi, tóc vẫn đen, tinh thần còn nhanh nhẹn, coi bằng hữu chênh lệch tuổi tác với ông ngoại .

Lão Lý có một nguyên tắc: thì không nhận đỡ đẻ sản phụ.

Ông ngoại từng tò mò hỏi Lão Lý: sao thì không giúp sản phụ đỡ đẻ?

Lão Lý gõ gõ cái tẩu tróc sơn, giọng khàn trầm : “Con nít hỏi nhiều làm gì? Chỉ cần nhớ, ngoài đường phụ nữ mặc áo đỏ, quần đỏ, còn xách cái túi đỏ, thì mau nhà, đừng chuyện với cô , đừng quay nhìn cô .”

Lão Lý thấy ông ngoại vẫn còn vẻ không hiểu, thở dài một cái.

“Thôi , nếu không cháu sự thật, cháu nhất định sẽ tò mò hơn, đến rước họa vào thân thì ai cứu cháu.”

xong, ông lại thêm một ít vào tẩu, lấy bật lửa dầu kêu cà khịa mấy lần mới châm , hít một hơi sâu, những chuyện cũ làn khói nồng nặc dần dần thả ra.

2

Lão Lý vốn là trẻ mồ côi, vì từ khi sinh ra khiến mẹ mất mạng, bị cha ruồng bỏ, thầy trong nhặt khi hái . Thầy không có vợ con, hai người từ đó nương tựa nhau. Thầy đặt tên cậu là Lý An, mong cậu cả đời bình an thuận lợi.

Từ nhỏ Lý An sư phụ hái dược liệu, biết khá nhiều công dụng của các vị Nam, thường giúp dân chữa mấy bệnh nhẹ đau , sốt, người gạo thóc để trả công.

Hôm đó Lý An sư phụ , thấy vài cây dược thảo hoang hiếm, sư phụ dặn phải cẩn thận khi đào, đừng làm tổn thương phần rễ. Khi hai thầy trò cẩn thận đào xong vài cây chuẩn bị , mới phát hiện sắp .

Hai người vội mang giỏ bước nhà, không biết vì sao Lý An cứ thấy con đường hôm nay dài hơn mọi khi, mãi mà chưa thấy bóng ngôi , bầu thì từ từ đen.

Lý An đành tận dụng vật có sẵn, lượm vài cành khô, dùng bật lửa châm thành mỏ lửa cầm nhà. Trên đường mỏ lửa chập chờn, đêm im lặng, thỉnh thoảng chỉ nghe vài côn trùng kêu ngắn.

Lý An cảm thấy trong lòng ngày càng hoảng hốt, đúng đó bỗng nghe gọi càng càng gần.

3

“Tiểu Lý! Tiểu Lý! Mau dẫn sư phụ con , con dâu nhà tao sắp sinh !” 

Đó là một bà lão, tiến lại gần nhìn thấy đúng là một bà tóc bạc mặc áo đen, khoác áo dài thẳng, tóc trắng búi gọn sau .

Lý An không quen bà, nhưng lại thấy hơi quen quen, từng ở đâu đó, chỉ là này không nhớ ra.

Sư phụ nghe gọi thì hiểu là sản phụ khó, bằng không sẽ không đến tìm ông thầy này; thời này phụ nữ sinh đẻ thường tự sinh ở nhà, chỉ có ít trường hợp ngôi bất thuận làm mãi không sinh mới tìm thầy . Tình mạng con người quan trọng, sư phụ không từ chối, bảo bà lão dẫn đường, vác giỏ cùng Lý An sau.

Đêm càng khuya, rừng xung quanh im phăng phắc, chỉ nghe bước chân dậm lá khô.

Cạch, cạch… Lý An luôn thấy có điều gì đó không ổn, trong lòng bồn chồn, có thứ gì thoáng qua trong mà cậu không nắm bắt .

4

Không lâu sau, đến nhà bà lão. Đó là hai căn nhà bùn đất, mái lợp rơm, trong nhà đèn dầu le lói, trông nhà rất nghèo. Dù thời đó phần lớn nhà đều xây bằng bùn, nhưng mái thường lợp ngói; mái rơm khi mưa to chắc chắn sẽ dột.

Bà lão dẫn đến giường thì thấy một người phụ nữ nằm trên giường. Mặc áo đỏ, đắp chăn cũ, bụng to vọt , mặt tái giấy nhưng không ra mồ hôi, cô đau đớn rên rỉ: “Cứu ! Cứu con của ! Cứu con của !”

Sư phụ quỳ xuống an ủi: “Đừng lo, để sờ thử ngôi , sẽ giúp cô.” xong rửa đưa vào.

Người có kinh nghiệm khi ngôi bất thuận thường đưa vào trong, từ từ xoay em bé để quay xuống thì mới sinh thuận. Nếu trường hợp chân em bé chui ra, còn phải từ từ đẩy chân vào xoay em bé quay trở lại vị trí đúng.

Sư phụ trong hình dung mọi tình huống có thể xảy ra, từ từ đưa vào cổ tử cung. Tốt, cổ tử cung mở hoàn toàn, xem ra sắp sinh. tiếp tục dò sâu hơn để sờ vị trí nhi, nhưng không sờ …

Sư phụ nghĩ không nên vậy, mở hết thì nhi lẽ ra phải trượt xuống gần cổ tử cung, thầy chỉ biết tiếp tục dò sâu.