1

———–

Anh trai sinh đôi của tôi là một đứa bé khổng lồ, mẹ tôi vật lộn suốt một ngày một đêm mới sinh anh.

tôi thiếu oxy trong mẹ, chào đời đã thành trẻ bại não.

Bà nội ôm lấy anh trai béo trắng, nhìn tôi – đứa bé gầy gò – mà mặt đầy chán ghét:

“Đồ sao chổi, thứ con chẳng phúc, chỉ tốn cơm! cháu ngoan của mới khôn, biết chui ra !”

Cha mẹ tôi vì tôi là con , bị bại não, nên chỉ mong tôi sinh ra c.h.ế.t đi rảnh.

tròn mười tám , cha tôi đã không chờ nổi mà bán tôi một say rượu hơn bốn mươi trong làng để làm vợ kế.

Sau đó, tôi bị hắn đánh c.h.ế.t trong cơn say. Họ chẳng những không buồn đau chút nào, ngược nhân cơ hội vòi thêm một khoản từ để lấy vợ anh trai tôi.

Lần nữa tỉnh , tôi phát hiện đã trọng sinh, quay về trong mẹ.

1

Từ nhỏ tôi đã biết không giống những đứa trẻ khác.

Lúc ba , tôi vẫn chưa thể nói một câu hoàn chỉnh, trong làng châm chọc cha mẹ tôi sinh một đứa ngốc.

“Em tao là đồ ngốc! Nói cũng không biết nói!” – anh trai tôi vung gậy chọc lửa đập vào trán tôi, bên cạnh là một đám trẻ con cười cợt.

“Đồ sao chổi, đồ đòi nợ!” – bà nội cầm chổi đánh tới tấp – “Nhìn anh kìa! đã thuộc Tam Tự Kinh đó!”

Cây roi quất vết nứt nẻ vì ghẻ lở, mủ và m.á.u loang đỏ khe gạch.

Năm tôi năm , anh trai đẩy tôi xuống hố xí.

Khi phân tràn vào mũi, mẹ tôi xách bánh kem từ thị trấn về: “Con trai, mau ăn bánh, mặc kệ nó, c.h.ế.t đuối càng sạch sẽ.”

Mãi đến khi cô Vương hàng xóm sang mượn muối, tôi mới vớt , toàn thân lúc nhúc dòi bọ.

Ngày đó cũng chính là sinh nhật tôi.

Năm mười , lúc nấu ăn, tay tôi không kiểm soát nổi mà run rẩy, khiến lò nổ tung, dầu sôi hất thẳng mặt tôi.

Tôi co rút trong đống củi, cha tôi cầm đòn gánh quật tới: “Đồ phá của! biết nồi dầu đắt cỡ nào không?”

Da thịt bỏng dính chặt vào áo vải thô, xé ra kéo theo từng sợi máu.

Sinh nhật mười tám , trời mưa băng, chiếc Santana cũ của say trong làng chạy ngang qua vũng .

“Bại não rẻ hơn, nhưng vẫn sinh đẻ …” – cha tôi l.i.ế.m bọt, đếm đỏ, cùng Trương say rượu cò kè mặc cả.

Mẹ tôi nhét mấy cái bánh bao khô vào tay nải tôi: “Đến họ Trương sớm sinh hắn đứa con, coi như không uổng công bỏ cưới .”

Ký ức cuối cùng của tôi là mùi rượu cao lương nồng nặc trên chiếc thắt lưng quất liên tục xuống .

“Con ngu! Không sinh con dám trừng mắt với tao à!”

Tôi gục trên mép giường đất, bất lực nhìn m.á.u chảy ào ào xuống khe gạch.

Cha tôi nghe tin tôi , việc đầu tiên là tìm Trương đòi .

Họ cuốn xác tôi trong manh chiếu rách, vứt vào bãi tha ma sau núi.

Mẹ tôi đếm cười: “Khoản đủ mua cưới vợ thằng Diệu ở thị trấn .”

Mọi thứ vụt tan biến, tôi rơi vào một khoảng đen tối ấm áp.

2

Tôi cuộn trong bọc ấm áp, bất chợt thứ dịch đục tràn vào mũi.

Ký ức kiếp ập về như sóng, cơn đau roi thắt lưng quất da vẫn rát buốt.

Qua lớp thành mỏng của tử cung, tôi nghe tiếng rên rỉ đau đớn của mẹ, cùng tiếng bà nội the thé:

“Đồ vô dụng, nuôi tốn bao nhiêu trứng gà, rặn mạnh ! Đừng để cháu trai tao ngạt c.h.ế.t trong !”

Bên cạnh, từ túi thai khác truyền đến nhịp tim khỏe mạnh.

Đứa bé trai lớn hơn hẳn tôi, bàn chân nó đạp vào thái dương tôi, cố chen ra ngoài.

Lần , để tôi ra .

Nhờ thân hình nhỏ nhắn, tôi linh hoạt xoay trong ối, lướt qua cửa nó.

“Òa òa òa…” – tôi khóc , khoan khoái.

Kiếp , vì anh trai quá , mẹ tôi kiệt sức khi sinh anh.

Đến lượt tôi bà chẳng hơi sức, tôi bị ngạt quá lâu nên thành bại não.

Cha mẹ coi tôi là nỗi nhục, bà nội ghét vì tôi là con .

Từ nhỏ tôi chịu đủ khinh bỉ và cay đắng.

Nhưng lần , không bị anh chen lấn, tôi khỏe mạnh ra đời.

“ là con à, đồ ăn hại!” – tôi nghe bà nội gào chửi – “Đứa sau đừng cũng là đồ ăn hại nữa đấy! họ Trần chúng tạo nghiệt gì mà rước loại đàn bà vô dụng thế …”

“Không đâu, bác sĩ bảo trong Hồng Hương chắc chắn một thằng con trai.” – cha tôi liếc tôi một cái ném sang bên.

Trong phòng sinh vẫn vẳng tiếng rên đau của mẹ.

Tiếng nữ hộ sinh xa gần: “Đứa thứ hai đầu quá , kẹt , tim thai tụt nhanh, e rằng…”

Cha và bà nội lập tức cuống quýt.

Cha đề nghị: “Bác sĩ, hay m.ổ b.ụ.n.g đi?”

“Không ! bảo m.ổ b.ụ.n.g hại con!” – bà nội cãi – “Bác sĩ, nhất định cứu cháu trai tôi! Đầu cắt rộng ra, đàn bà quê đẻ con nào yếu ớt gì đâu!”

Cha tôi mấp máy môi, nhưng không dám nói gì.