CHƯƠNG 1

Khi giúp cháu Tiểu Mỹ kiểm tra bài tập, tôi vô tình nhìn bài của nó mang tên “Người tôi ”.

Trong lòng tràn đầy mong đợi, khi đọc, tôi chỉ nó hết lời khen ngợi người bà nội một năm chỉ gặp mặt một lần.

【Người tôi là bà nội. Bà nào cũng mặc váy đẹp, trên người thơm tho. Cuộc sống của bà đầy ắp thơ chân trời xa xôi…】

Tim tôi nhói một cái, vẫn tiếp tục đọc tiếp.

【Không giống như bà suốt ngày nấu , nào cũng mặc quần áo cũ, người toàn mùi dầu mỡ, lại còn hay quản nọ quản kia.】

Dòng chữ cuối của bài như một con dao đâm thẳng vào tim tôi.

【Tôi bà nội. Còn bà chăm sóc tôi chỉ vì rảnh rỗi, không có việc gì . Người thật sự “cao cấp” sẽ không quanh quẩn suốt ngày bếp núc.】

ấy, tôi nhận ra, tất cả sự hy sinh của mình đều bị phủ nhận sạch trơn.

Tôi quyết định mang tiền hưu trí, dọn vào viện dưỡng lão, bắt một cuộc sống , không “người bảo mẫu miễn phí” nữa.

1

Tôi cúi xuống nhặt quần áo tất rơi vãi trên sàn, gối phát ra tiếng “cạch” mệt mỏi.

cạnh, Tiểu Mỹ – mười tuổi – đang ngồi trên thảm, cắm cúi chơi game trên điện thoại, chẳng buồn ngẩng , còn dùng chân đá văng mấy vỏ đồ vặt sang một .

“Tiểu Mỹ, xong bài tập ?”

Tôi lau mồ hôi trên trán, vừa hỏi vừa gấp từng chiếc áo.

“Phiền quá! Ngày nào cũng hỏi!”

Nó cau mày, ngón lướt nhanh trên màn hình.

“Bà nội chẳng bao giờ hỏi mấy chuyện mất hứng này.”

Ngực tôi nghẹn lại, như bị một bàn vô hình bóp chặt.

Đây đã là lần thứ ba trong tuần, tôi nghe “bà nội” thốt ra miệng con bé.

Tôi thở dài, lấy trong cặp ra bài tập hôm nay —

Một bài .

Nhìn tiêu đề dưới có một trái tim to Tiểu Mỹ vẽ, tim tôi bỗng đập nhanh, ngón run run lật sang trang kế tiếp.

“Người tôi — Bà nội của tôi”

Tiêu đề như một nhát dao đâm thẳng vào lòng, tôi vẫn cố nhịn khó chịu, tiếp tục đọc.

【Người tôi là bà nội. Bà là người rất biết tận hưởng cuộc sống, thích diện đi du lịch…】

tôi bắt nhòe đi. Người bà nội một năm gặp đến hai lần, trong bài của Tiểu Mỹ, lại trở thành “người thanh lịch dịu dàng ”.

【…Không giống như bà suốt ngày nấu nướng, mặc đồ cũ, trên người toàn mùi dầu mỡ.】

Tôi cố chớp liên tục, sợ nước rơi xuống nhòe trang giấy.

Trong đoạn cuối, Tiểu Mỹ :

【Bà nội bà là kiểu người “thấp kém, chẳng ra gì”, quê mùa, vô phép tắc. Cháu cũng đồng ý với bà, cháu vẫn là bà nội thanh tao cao quý.】

“Tiểu Mỹ…” – giọng tôi run đến nỗi gần như đứt quãng – “Trong lòng cháu… bà … chính là như thế sao?”

Nó ngẩng , trong là sự lạnh nhạt tôi từng :

“Chẳng lẽ không đúng à? Bà nội bảo bà rảnh rỗi quá nên đến chăm cháu. Bà người cao cấp sẽ không quanh quẩn cái bếp suốt ngày đâu.”

“Tiểu Mỹ, sao cháu có thể như vậy!”

Tôi bật dậy, tiếng ghế kéo trên sàn vang chói tai.

“ cháu chào đời đến giờ, là ai—”

đến một nửa, tôi chợt nhận ra con trẻ vô tư, lời kịp thốt ra đành nuốt xuống.

Tôi lặng lẽ bước vào bếp, bắt chuẩn bị bữa tối.

Trên thớt, tôi máy móc thái khoai tây thành sợi, lưỡi dao chạm vào mặt gỗ phát ra tiếng lách cách đều đặn, kéo theo muôn vàn suy nghĩ trong .

Mười năm trước, vừa nghỉ hưu, tôi liền dọn đến nhà con gái để chăm sóc Tiểu Mỹ – đó vừa chào đời.

năm qua, bế sữa, thay tã, đến kèm học, đưa đi học thêm, lần nửa đêm sốt cao chạy cấp cứu cho đến việc mỗi ngày đều đổi món để chuẩn bị bữa đủ chất dinh dưỡng.

Tôi đã dồn toàn bộ quãng đời hưu trí của mình vào đứa cháu này.

Thế , “bà nội” trong miệng Tiểu Mỹ – ngoài tấm lì xì 100 tệ mỗi dịp Tết thỉnh thoảng gửi mấy món đồ qua bưu điện, gần như bao giờ quan tâm đến cuộc sống hằng ngày của cháu.

“, váy lụa của con là là ? Ngày mai con định mặc đấy.”

Con gái tôi – – vừa bước vào nhà đúng giờ cơm, vừa vừa tiện vứt túi xách ghế sofa.

“Là xong rồi, treo trong tủ quần áo rồi đấy.”

Tôi vừa bê món xào bàn vừa gọi:

“Tiểu Mỹ, rửa rồi ra cơm!”

Trong bữa , vừa vừa dán vào điện thoại.

Tiểu Mỹ thì dùng đũa gắp từng sợi cà rốt ra, ném thẳng xuống bàn.

Tôi mở miệng định nhắc, cuối cùng vẫn nuốt xuống, lặng lẽ gắp hết chỗ cà rốt đó vào bát mình.

Sau bữa tối, tôi đưa bài của Tiểu Mỹ cho xem.

vừa xem vừa khen con bé hết lời:

“Không tệ nha! Con gái đúng là có năng khiếu chương!”

“Không tệ?”

Tôi trừng lớn , không thể tin nổi:

“Con không Tiểu Mỹ về thế nào à?!”

“! gì phải so đo với con nít?”

nhếch môi, vẻ thờ ơ:

“Tiểu Mỹ muốn gì là quyền tự do của con bé! Con bài này rất tốt !”

“Tự do?”