Chương 2

2

Khi A Triết đưa tôi về nhà.

ấy mấy lần muốn mở , chỉ mấp máy môi, cuối cùng vẫn chỉ im lặng nắm chặt vô lăng.

Mãi đến khi xe dừng lại ổn định dưới khu chung cư cũ kỹ mà tôi thuê, mới tắt máy, quay lại, nhẹ giọng hỏi:
“ ổn chứ?”

Lúc đó tôi mới sực tỉnh, tay chân mình lạnh toát.

“Xin lỗi nhé,” tôi cố gắng nặn ra một nụ cười khó coi hơn khóc, “Hôm nay không ổn lắm, lần gặp bác trai bác gái lại để xảy ra chuyện vậy, mọi người sợ rồi.”

A Triết thở dài, đưa tay xoa tôi.

“Ngốc ạ, không đâu. Bà chỉ lo thôi. Mau lên nhà đi, tắm nước nóng, ngủ một giấc ngon, tỉnh dậy mọi chuyện ổn rồi.”

Tôi gật , tháo dây an toàn, mở cửa bước xuống xe.

“ , đừng suy quá.” A Triết gọi tôi lại. “Có chuyện gì cứ gọi bất cứ lúc nào.”

“Vâng.”

… sao tôi có không ?

óc tôi rối bời.

Hai mươi mấy năm cuộc đời, một lời nói dối dệt nên tỉ mỉ, giờ đây bị ai đó đột ngột kéo tung ra một sợi chỉ.

Về đến căn phòng trọ chật hẹp.

Tôi kịp bật đèn.

Đã vội vã mò mẫm lấy điện thoại.

Việc tiên tôi , đặt rất đồ ăn.

Toàn những thứ trước đây tôi không dám đến.

Chứ đừng nói dám ăn.

Sữa, xoài, bò bít tết, gà nướng…

có một phần chiên hải sản nghi ngút khói.

Tôi bày tất ra .

Cầm lấy hộp sữa từng khiến tôi sợ đến tột độ, vặn nắp ra, cẩn thận uống một ngụm nhỏ.

Chất lỏng ấm áp trôi qua cổ họng, mang theo hương vị sữa nhẹ nhàng.

Tôi nín thở, chờ đợi.

Chờ làn da ngứa ngáy, cổ họng co thắt.

không có gì xảy ra .

Tôi lại cầm một xoài, bỏ vào .

Rồi đến bò bít tết, tôi dùng dao nĩa nhựa vụng về cắt lấy một , nhai thật mạnh.

Gà nướng, bánh ngọt…

Tôi thử hết tất .

Hết này đến khác.

Tham lam, gần điên cuồng, đưa chúng vào .

cơ vẫn không có bất kỳ phản ứng xấu nào.

Dạ dày no căng từng có, trong lòng tôi lại rỗng tuếch một hố đen vô tận.

Tôi đờ đẫn đặt đũa xuống.

Nhìn những hộp trước đã bị tôi ăn sạch sẽ.

Bỗng nhiên.

Một nỗi buồn khổng lồ, không diễn tả bằng lời.

sóng thần ập đến.

Nước tôi không kiểm soát nổi nữa.

tôi bắt nhòe đi, ký ức lại hiện lên vô cùng rõ ràng.

3

ăn trong nhà tôi, vĩnh viễn chia hai thế giới rõ ràng.

Bên gần bố và trai, lúc nào cũng bốc khói nghi ngút, hương thơm ngào ngạt.

Thịt kho bóng mỡ óng ánh.

Cua đồng béo ngậy.

bên kia , trước tôi, vĩnh viễn chỉ có một đĩa rau luộc và một bát trắng.

Rau trụng qua nước sôi, không có dầu, chỉ rắc chút muối, mềm nhũn nằm chỏng chơ trong đĩa.

trai ngồi đối diện, vừa ăn thịt ngon lành, bóng nhẫy mỡ, vừa không quên dùng giọng trẻ con đầy ác ý trêu chọc tôi:

“Chị đúng số khổ, sinh ra không có phúc ăn uống! Nhìn chị thảm kìa, chỉ biết ăn cỏ thôi!”

Nó cố ý đưa tay dính đầy dầu mỡ ra trước tôi, để tôi ngửi thấy mùi thơm, rồi cười khúc khích, nhìn thấy sự thèm khát và nhẫn nhịn trong tôi.

luôn gắp sườn cuối cùng trai.

ánh của bà…

từng, dù chỉ một chút, nhìn về phía tôi.

Chỉ luôn lặp lại câu nói mà từ nhỏ tôi đã nghe đến thuộc lòng:

“ không ăn, dị ứng nặng, ăn vào mất mạng.”

Những lời đó, một sợi xích vô hình trói chặt tôi suốt năm.

Ở trường, các bạn đều ăn ở căng-tin.

Các bạn ấy đóng tiền suất, có thoải mái chọn món ăn nóng hổi.

bữa trưa của tôi, mãi mãi phần nguội mà ba chuẩn bị sẵn.

Một hộp lạnh.