Chương 3

Bên có vài lá rau luộc.

Và một chút khô cứng.

Không hề thay đổi.

Không hề có điều gì khiến ta mong chờ.

hộp tôi đối lập hoàn toàn với bữa ăn phong phú các bạn xung quanh.

Tôi luôn ngồi một mình góc, lặng lẽ ăn thật nhanh phần nhạt nhẽo .

Sợ bị thấy.

Sợ họ tò mò hỏi.

“ , sao bạn toàn ăn thế vậy?”

Tôi sợ những ánh lạ ấy.

Hậu quả việc thiếu dinh dưỡng lâu dài, là cơ tôi nhỏ bé hơn các bạn đồng trang lứa, tóc khô xơ, mày tái nhợt.

Tiết dục, khi chạy 800 mét, tôi luôn là về sau cùng, chạy nửa đường là mắt hoa, choáng váng muốn nôn.

Thầy cô lo lắng hỏi thăm, ba mẹ tôi nói nhẹ tênh:

“ bé cơ địa ứng, bẩm sinh đã yếu rồi.”

Năm tôi bảy tuổi, quả trứng luộc tròn trĩnh, trắng mịn bát em trai, cuối cùng không nhịn nổi.

Lợi dụng lúc mẹ vào bếp múc canh, tôi nhanh như chớp, dùng đũa chọc một miếng lòng trắng nhỏ, nhét vào miệng.

là lần tiên tôi nếm vị trứng, rất thơm, rất mềm.

hương vị ấy chưa kịp tan trên lưỡi, một bàn tay đã thô bạo nắm tai tôi.

Gương mẹ vì giận dữ vặn vẹo, tiếng hét chói tai như muốn xuyên thủng màng nhĩ tôi:
“Mày lén ăn gì đấy?!”

Bà lao đến, một tay bóp cằm tôi, tay kia đổ muối mặn chát vào miệng tôi.

mặn đắng nghét làm tôi ho sặc sụa, mắt mũi trào ra không ngừng.

Mẹ vẫn chưa dừng , dùng hai ngón tay thọc sâu vào họng tôi.

“Nhổ ra! Nhổ hết ra cho tao! Mày muốn chết à?!”

Dạ dày tôi như bị lộn ngược, tôi gục bên bồn cầu lạnh ngắt, nôn đến trời đất quay cuồng.

Sự nhục nhã và đau đớn ấy, như dấu sắt nung đỏ, khắc sâu vào tuổi thơ tôi.

Từ về sau, tôi sinh ra nỗi sợ bản năng với những gọi là “ nguyên”.

Cơ tôi tự động bài xích chúng, não tôi sẽ lập tức cảnh báo, nói với tôi rằng: là nguy hiểm, là chết.

Tôi không bao giờ dám đụng vào bất kỳ thứ gì có khả năng gây ứng nữa.

Thế nay, tôi đã ăn dầu hào, ăn gà nướng, ăn bò bít tết, ăn xoài, uống sữa…

Tôi ăn hết tất cả những thứ từng bị cấm, vậy vẫn sống khỏe mạnh.

Tôi nằm co ro trên nền lạnh lẽo, toàn thân run rẩy tiếng khóc nức nở.

Hai mươi bảy năm.

Trọn vẹn hai mươi bảy năm.

Tôi sống một lời dối trá khổng lồ, như một lừa bị bịt mắt kéo cối xay, bị tước đi quyền nếm trải hương vị cuộc sống, bị gán cho mác “ trạng yếu ớt”.

4

sau là Chủ nhật, mẹ gọi điện bắt tôi về , giọng điệu không cho phép cãi .

Bữa vẫn giống hệt như xưa, là giờ đây tôi cảm thấy nó mỉa mai khôn cùng — một bàn ăn bị chia đôi rõ rệt như “sông Hoài – đất Hán”.

Phía bố và em trai là chân giò kho tàu, sườn chua ngọt, giữa bàn có cá rô hấp.

phía tôi.

Vẫn là một đĩa rau luộc, không hề có chút dầu mỡ.

Một bát trắng.

Nếu là trước qua, có lẽ tôi sẽ thấy tủi thân vì mùi thịt thoảng qua mũi, giờ đây, lòng tôi sự giễu cợt lạnh lùng.

Thật ra tôi không hiểu nổi.

Gia đình tôi đâu có nghèo. Bố mẹ đều là viên chức , thu nhập ổn định, không phải đại gia cũng chẳng thiếu ăn.

Vậy họ keo kiệt đến mức không cho tôi ăn một miếng thịt, bịa ra gọi là “ ứng nặng”, ngày qua ngày nhồi nhét điều vào tôi.

“ ,”

Mẹ mở lời trước, gắp một miếng cá, tỉ mỉ gỡ xương, bỏ vào bát em trai, ánh mắt thì liếc về phía tôi.

“ qua đến A Triết, mẹ cậu ấy sao? Có cho bao lì xì ra mắt không?”

Đôi mắt bà đảo lia lịa, ánh tính toán và tham lam gần như sắp trào ra khỏi hốc mắt.

Mẹ A Triết đúng là có cho, một phong bao khá dày, bên là 10.001 tệ — mang ý nghĩa “muôn chọn một”.

khi đối diện với vẻ tính toán đầy toan tính mẹ tôi, tôi cụp mắt xuống.

“Không có.”

Nụ cười giả tạo trên mẹ lập tức cứng đơ, khóe miệng kéo xuống, giọng cũng sắc lẻm hơn.

“Không có? Sao không có chứ?!”

“Vậy thì đúng là không biết điều rồi! Lần ra mắt không cho một đồng? ta thế là không ổn đâu, kiểu sau khổ cho !”

Bà bắt tính toán:

“Nếu họ keo thế, thì sính lễ nhất định không thiếu! Phải là 288.000, không bớt một xu! Mẹ nuôi lớn từng , ăn ngon mặc đẹp, sao có để phí công ?”