Chương 1

01

Tôi nghi ngờ Ôn Tuần chính là tên biến thái đã gi-t tôi.

Ngày đầu tiên dọn vào, hắn xé bùa chú mà chủ nhà lại, rồi châm lửa đốt sạch.

Ngày thứ hai, hắn mang về một gói hàng cỡ nửa người, rơi ra lạch cạch một đống dao kéo.

Ngày thứ ba, hắn bán sách của người thuê trước, trên kệ sách chỉ còn lại toàn bộ là “Giải phẫu học”, “Giải phẫu gia súc”, “Giải phẫu người có minh họa màu”…

Ngày thứ tư, hắn về nhà lúc ba giờ sáng, áo khoác trắng đầy máu, trong mũ có một linh hồn của con mèo con.

Con mèo bị gãy chân, nửa thân không còn lông, chỉ còn một nửa, mặt đầy máu, trông rất thương.

Tên biến thái này… đến cả mèo cũng không tha.

Tôi ngẩng đầu, nhìn đống tiêu bản động vật trên bàn học của hắn, đốt ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

Tôi không dám nghĩ thêm .

Ngôi nhà này, tuyệt đối tuyệt đối không thể hắn ở lại!

là làm.

Hắn tắm, tôi điên cuồng bấm cầu dao điện.

Hắn ngủ, tôi lắc cửa, nhạc DJ cỡ.

Hắn coi phim, tôi cầm điều khiển đổi liên tục hai mươi kênh trong một giây.

Sau khi bị gọi đến lần thứ ba mươi trong vòng chưa đầy một tuần, anh nhân viên quản lý khẽ khàng đưa ra đề nghị:

“Anh ơi, hay là anh đi cúng bái trừ tà thử xem. Chúng tôi thật sự lực bất tòng tâm.”

Hắn gật đầu, đã hiểu, rồi bắt đầu thu dọn hành lý.

Hắn đi lấy vali, điện thoại đất.

Màn hình sáng lên, tôi chẳng có gì làm nên thò đầu lại gần xem.

Hình nền khóa màn là ảnh hắn và một chàng trai khác. Ôn Tuần mặc blouse trắng, ôm một con heo, chàng trai cạnh cắn răng trợn mắt, vẻ mặt dữ tợn, tay ôm một cây cải thảo .

…

Khá độc đáo đấy.

Tôi nhìn chăm chăm tấm ảnh rất lâu, không hiểu sao lại thấy quen mắt.

Suy nghĩ một lúc, tôi đành bỏ, càng nghĩ đầu càng đau.

Thôi bỏ đi, dù sao tôi cũng ch-t rồi.

Người ch-t như đèn tắt, tôi quên mất mình là ai, cũng quên vì sao bị kẹt lại trong cái căn nhà cho thuê rách nát này.

Điều duy nhất còn nhớ là nỗi đau khắc cốt ghi tâm trước khi ch-t. Cơ thể bị xé nát, máu ngấm vào đất, linh hồn vỡ vụn, chỉ có thể sa ngã.

Vì thế tôi hận.

Tôi hận kẻ đã gi-t tôi.

“Thôi khỏi, tôi không đi .” – hắn đột nhiên lên tiếng.

Tôi giật mình, quay đầu lại thì thấy Ôn Tuần đã đóng vali, ngồi lại trước bàn, mở laptop ra.

Gì cơ?

Không đi ? Lại không đi?

Chẳng phải tôi mệt mỏi dàn trận mấy ngày nay là vô ích à??

“Alo, tiệm hả? Tôi muốn đặt một cái sinh .”

Tôi ngồi phía sau hắn, mệt mỏi, tầm mắt dừng lại trên màn hình máy tính – vẫn là tấm ảnh đó.

Heo và cải thảo.

Hắn và người kia.

“Đúng rồi, tôi cũng muốn đặt một bó . diên vĩ nhé, cảm ơn.”

Hắn trông rất bận.

Tôi rướn người lại gần, muốn nhìn rõ dòng chữ hắn gõ trong thanh tìm kiếm:

“Làm sao có một sinh ý nghĩa?”

Thảm, đúng là thảm. Đến sinh cũng không ai cạnh.

02

Tôi nghi ngờ đầu óc Ôn Tuần có vấn đề.

Đêm không ngủ, mặc áo sơ mi trắng, thắt cà vạt đàng hoàng ngồi trước bàn trà cắm .

Tích.

Kim giờ chỉ đúng mười hai giờ.

Đèn tắt, hắn lần mò trong mở hộp sinh , thắp nến, “xoẹt” một tiếng, ngọn nến hình cánh màu hồng bung ra, “Happy birthday you”, giọng khàn khàn chói tai.

“Tch.” Tôi chậc lưỡi, bậu cửa sổ nhảy , lúc hắn nhắm mắt cầu nguyện liền thổi tắt nến.

Khói trắng tản dần, tiếng nhạc im bặt, dày đặc đến mức không thấy nổi bàn tay, tôi nghe thấy hắn lẩm bẩm:

“Chúc mừng sinh , Tiểu Trì.”

“Chúc cái gì mà chúc, anh mau dọn đi thì tôi mới vui .”

Dù gì hắn cũng không thấy tôi, tôi ngồi xổm trước sinh , lầm bầm, lấy ngón tay quẹt tí kem cho vào miệng.

“Dở tệ.”

Không có vị gì cả.

Tôi ngẩng đầu, thấy Ôn Tuần không ăn .

Hắn ngồi trước bàn trà, hai tay ôm mặt, cúi đầu, vai khẽ run.

Đoàng.

Ngoài cửa sổ ánh sáng trắng lóe lên, tôi vội chạy ra công.

Pháo bạc bay lên không trung, tỏa ra giữa bầu trời đêm đen kịt, rủ từng sợi tơ vàng mảnh, gió thổi qua, lại lặng lẽ tan biến.

“Lại thêm một năm rồi.”

Tiếng phía sau vang lên, tôi quay lại, thấy Ôn Tuần dựa vào tường, chân bị kéo dài bởi ánh sáng.

Hắn cúi đầu, ánh mắt trống rỗng.

Hắn… đang sao?

03

Hai tuần sau khi dọn vào, một ngày nọ, Ôn Tuần cưỡi xe điện lạch bạch trở về, phía sau chở một con chó Alaska tướng.

Vừa mở cửa, con này mắt đã sáng rực, lao một cú trượt dài về phía tôi, lè lưỡi, vẫy như điên.

Tôi lập tức lùi lại liên tục.

Con chó này sao thân thiện quá mức thế?

Tôi chỉ vào Ôn Tuần – người đang bận rộn sắp xếp ổ chó – làm động tác cắt cổ, ra hiệu cho nó.

“Xông lên! Cắn hắn!”

Nó trừng mắt nhìn, rõ ràng hiểu lầm ý tôi, vẫy còn mạnh hơn, lăn tròn trên sàn nhà.

“Đồ chó ngu.” – Tôi tức .

“Tiểu Trì! Lại đây ăn cơm nè.”

Ôn Tuần vừa gọi, con chó lập tức , bốn cái chân mập mạp nhảy tưng tưng, lao tới như tên bắn, chôn đầu vào tô cơm.

Lo xong cho chó, Ôn Tuần lại vội vàng rời đi.

Tôi đứng ở công, nhìn hắn khuất dần.

“Gâu gâu gâu!”

Tôi giật mình quay lại, con chó ngẩng đầu lên, ngậm một tấm thẻ, phấn khởi chạy đến chân tôi, đưa lên.

“Cái gì đây?” – Tôi nhận lấy.

Là một chiếc thẻ công tác, viền xanh lam.

Tôi đưa lên xem kỹ dòng chữ nhỏ trên đó:

Viện nghiên cứu Y học thú y XX – Nghiên cứu viên: Ôn Tuần.

Ôn Tuần trong thẻ trông trẻ hơn bây giờ nhiều, ánh mắt còn có nét non nớt, không sâu thẳm như hiện tại.

Tôi ném thẻ qua một , định đi vào bếp tìm trò gì đó vui vui, thì ở góc hành lang chợt thấy một đen đang ngồi xổm.

Nó rúc ở góc tường, không nhúc nhích, cho đến khi tôi tới gần mới ngẩng đầu lên.

Là một linh hồn nhỏ , nhìn kỹ thì rất giống con mèo thương mà Ôn Tuần từng mang về hôm .

Cơ thể nó trong suốt mờ mờ, hai chân trước bám chặt đất, hai chân sau chống lên, đôi mắt tròn nhìn tôi chằm chằm như muốn điều gì đó.

“Bé con, đến báo thù hả?”

Tôi ngồi xổm , vươn tay muốn xoa đầu nó, thì nó đột ngột nhảy lùi lại, lao vút ra ngoài cửa sổ.

Gió thổi qua, nó tan biến, lại một bông tím nhỏ nằm yên trên sàn.

04

Dạo gần đây Ôn Tuần về nhà ngày càng muộn, sáng đi mịt, ngày cũng đầu tắt mặt .

Tôi thành một con ma già cô đơn trong nhà trống.

Trên chiếc bàn sọc trắng chỉ có mỗi tấm ảnh chụp chung, còn lại toàn đồ linh tinh chất đống bừa bộn.

Trời bắt đầu lạnh, con chó cũng uể oải chẳng buồn động đậy.

Tôi ngồi xổm trước ổ chó, chọc chọc đầu nó luyên thuyên một hồi, nó chỉ khẽ vẫy , xoay người nằm tư thế khác rồi tiếp tục ngủ.

Chán không chịu , tôi vật vờ lên ghế sofa, mở tivi.

“ nay khoảng tám giờ, cảnh sát nhận cuộc gọi báo án người dân, cho biết có một người đàn ông rơi tầng cao tử vong tại một viện nghiên cứu ở thành phố A…”

Tim tôi bỗng chốc hoảng loạn, bản năng nhìn về đồng hồ treo tường.

Viện nghiên cứu ở thành phố A… Ôn Tuần…

Đã mười giờ đêm, mà hắn vẫn chưa về.

Chết tiệt, tên này rốt cuộc đi đâu rồi! Đến chó cũng chưa cho ăn, con “heo Alaska” này đói gầy thì sao mà chịu nổi!

Tôi bồn chồn trong lòng, cầm điều khiển tivi bấm loạn cả lên mà chẳng có bộ phim hài xem .

Tích.

Kim đồng hồ chỉ đúng ba giờ sáng.

Phòng khách không đèn, rèm cửa che ánh sáng ngoài, trong nhà đen như mực.

Tôi lần mò đứng , đi tới cửa chính, còn chưa chạm tay vào tay nắm cửa thì cơ thể đã bị ánh vàng đánh ngược lại.

Lưng va vào bàn trà, “rào” một tiếng, gì đó rơi tung tóe đầy đất.

Tôi xoa lưng, đứng , lần tiếng động đi tới.

gầm bàn trà, những viên thuốc nhỏ màu vàng trắng rơi vãi khắp nơi.

Vừa định bụng đại phát bi nhặt giùm hắn, thì “cạch” – đèn sáng.

Tim tôi chợt thắt lại, ngẩng đầu lên, đập vào mắt là khuôn mặt tái nhợt của Ôn Tuần.

Hắn đứng ở cửa, sắc mặt vô cùng tệ, môi khô nứt nẻ, cả người trông mệt mỏi và tiều tụy đến sợ.

Hắn buông chìa khóa, bước vào ngồi phịch ghế sofa, tựa người vào lưng ghế, hơi thở yếu ớt, nhịp thở gấp gáp.

Hắn rốt cuộc bị sao vậy?

Tôi bước lại gần, đưa tay ra thử hơi thở ở cánh mũi.

Ờ, còn sống.

Thế thì thôi, không sao cả.

05

Tôi đoán là, chắc là Ôn Tuần đang yêu rồi.

Hình nền điện thoại đã đổi, bức ảnh mà ngày anh ta cũng lau chùi đến cả chục lần, giờ cũng bị khóa lại trong tủ.

Hôm đó, anh ta say mềm, một cô gái đưa về.

Tôi lặng lẽ đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn cô bận bịu tới lui.

Đầu tiên là đỡ anh ta nằm lên giường, rồi cởi áo khoác ngoài, cởi giày tất.

Sau đó mới vào nhà vệ sinh, xả nước, vắt khăn, lau mặt cho anh ta…

Tôi cảm thấy mình không nên đứng đây.

Nhưng chân tôi như mọc rễ, dính chặt sàn, không nhúc nhích nổi.

Cô ngồi mép giường, dùng ngón tay vuốt hàng lông đang cau lại của anh ta: “Chuyện này vẫn không vượt qua hả, nhỏ đến lớn cái tính ngang bướng vẫn y như cũ.”

Tôi nhìn ánh mắt cô . Ôn Tuần đã ngủ.

ánh đèn mờ trong phòng ngủ, anh ta yên lặng nằm đó.

Lông mi dài phủ lên mí mắt, môi trắng bệch, cau lại, sắc mặt mệt mỏi.

Cô gái đứng , cầm khăn mặt bước ra khỏi phòng, đóng cửa lại.

Chó con bị đánh thức, kêu “gâu” một tiếng. Thấy cô , nó liền hí hửng chạy tới, quẫy lia lịa.

Cô cúi người bế nó lên, vuốt đầu nó:

“Giỏi lắm ha, ngay cả – cái đồ thương – cũng bị anh ta đem về nuôi. thương thật đấy, chắc cũng rất nhớ chủ cũ phải không?”

Tôi nghe thấy giọng dịu dàng của cô khi chuyện với nó.

Con chó con vui vẻ quẫy , chạy tới chỗ tôi.

Cô đứng , ánh mắt dừng lại nơi tôi, vẻ mặt không có biểu cảm gì, mà tôi thì vô thức lùi lại một bước.

Một lúc lâu sau, tôi mới kịp phản ứng lại.

Suýt quên mất – tôi đã chết rồi, cô đâu thể thấy tôi.

Dạo này tinh thần của Ôn Tuần không ổn lắm.

Đừng tưởng ngày anh ta tỉnh táo như người bình thường, đêm còn sợ hơn cả ma. Chỉ cần không chú ý một cái là thấy anh ta một mình ngồi trong phòng khách trống hoác mà , ngủ cũng , mơ cũng , tỉnh lại …

Cứ tiếp tục thế này, không chừng một ngày đó anh ta sẽ tới đây “ở chung” với tôi thật.

Nghĩ đến đó tôi thấy lạnh sống lưng.

Tôi quay đầu, nhìn gương mặt đầy nước mắt của Ôn Tuần trên giường, thở dài.

Khổ thân thật.

Thanh niên trẻ tuổi, mới nhiêu đó tuổi, có gì mà nghĩ không thông, ngày cũng , như thể vợ chết không bằng.