CHƯƠNG 1

ngày sinh nhật con trai, tôi hết mã giảm giá trên điện thoại, nên dùng điện thoại chồng đặt trên mạng và nhờ shipper giao đến.

người mang đến lại là cô hàng xóm đối diện.

“Anh Thương , sao anh lại điền sai địa nữa ? Sau này nhớ cẩn thận chút nhé.”

Chồng tôi nhận , ngẩn người trong chốc lát quay sang giải thích với tôi:

“Lần trước Lâm Vi bị ốm, nhờ anh đặt giúp thuốc giao đến, nên địa bị lưu lại.”

Con trai tôi lại thân thiết ôm lấy Lâm Vi: “ tới đúng lúc quá, ở lại mừng sinh nhật với con nhé.”

Tôi mỉm cười, cởi tạp dề .

“Được, mọi người ăn trước đi, xuống dưới mua chai nước.”

Trời sập tối, không biết vé Bình Thành mua được không.

1

“Thưa chị, chuyến tàu cao tốc cuối là rạng sáng ngày hôm sau.”

“Vậy lấy vé đó đi.”

Tôi lấy vé xong, tìm một góc vắng trong phòng chờ ngồi xuống.

Tay chân tôi, mơ hồ buốt.

Chắc là vì mệt mỏi.

Bên tai bỗng vang tiếng sụt sịt khóc thút thít.

Tôi mệt mỏi mở mắt , phát hiện ở góc trong ghế có một cô quần rách rưới co người lại.

Hình như khóc rất lâu, tóc dính mặt, tay sáng bóng như bị quệt đầy nước mũi.

“ con, con tên là gì? Bố con đâu ?”

Tôi không nhịn được mà bước đến ngồi xổm xuống.

Cô ngẩng , má ửng đỏ như bị trầy xước.

“Con tên là Nhược Nhược……”

“Con muốn đưa bà Bình Thành, họ nói con nhỏ quá, không được tự đi tàu……”

Gói đồ trong lòng hé mở một góc, lộ một chiếc tro cốt bằng gỗ mun.

ngón tay tôi khẽ run.

“ chú công an đưa con nhà nhé? Nhờ bố con đi con Bình Thành.”

“Con không có bố …… Họ ly hôn , ai cũng không cần Nhược Nhược nữa.”

cúi thật thấp, khẽ run , tay nắm chặt lấy tro cốt.

Điều đó khiến tôi nhớ đến trước lúc khỏi nhà, Thương cũng nắm chặt lấy mép sinh nhật như vậy, kem dính đầy tay sơ mi.

Và con trai tôi thì nghe lời anh ấy, cắt miếng lớn nhất Lâm Vi.

“ cũng là người Bình Thành.”

Tôi ngồi xuống cạnh .

“Có muốn, đi không?”

rụt rè ngẩng mắt , hàng mi vương đầy nước mắt.

“ cũng không có bố sao? người thân nào khác không?”

Đèn máy bán hàng tự động bỗng tối đi một chút.

Tôi nhìn thấy hình phản chiếu méo mó chính mình trên tấm kính.

Ký ức như một vết thương bị xé toạc, trào thêm nhiều chi tiết mục rữa trong cuộc hôn nhân này.

Từ viên thuốc cảm mượn, chiếc khăn giấy đưa tay, đến quả sầu riêng thối rữa trong thùng rác.

Thật tôi biết từ lâu, vẫn không muốn thừa nhận.

“Không ai nữa.”

Tôi nắm lấy bàn tay lẽo con , ôm lòng.

Cảm giác buốt từ chiếc tro cốt xuyên qua lớp vải truyền đến.

“ hai chúng ta thôi.”

Tôi dùng chứng minh thư Nhược Nhược mua vé chuyến tàu.

Con khóc mệt, co ro lại một cục, dựa tôi thiếp đi.

“ ơi, mặc ít vậy có không?”

Nhược Nhược mơ màng hỏi, bàn tay nhỏ siết lấy vạt tôi.

Tôi lắc , kéo khoác lại .

Có lẽ vì là ngày thường, phòng chờ tàu rất vắng, rất yên tĩnh, có tiếng phát thanh thông báo tàu đến thỉnh thoảng vang .

Tôi nhắm mắt nghỉ ngơi, ký ức lại cuộn trào như thủy triều.

Nửa năm trước, Lâm Vi vừa ly hôn chuyển đến căn hộ đối diện.

Cô ấy mặc váy liền thân màu vàng nhạt, tóc dài hơi uốn, cười đôi mắt cong cong như một con mèo hiền lành.

Tối hôm đó, cô ấy gõ cửa nhà tôi, giọng nói nhẹ nhàng.

“Xin lỗi chị, là Lâm Vi mới dọn đến, nhà bị hỏng bóng đèn, có thể phiền anh lớn giúp thay không?”

Thương nằm chơi điện thoại trên sofa lập tức bật dậy: “Không vấn đề, anh tới ngay.”

Tôi đứng trong bếp, nồi đồ ăn vẫn ninh dở, nhìn anh ấy theo Lâm Vi ngoài, đến dép cũng không thèm thay.

Thương An bỏ đồ chơi xuống, bước , ngửa khuôn mặt nhỏ hỏi tôi: “ ơi, cô kia đẹp thật đó, sau này cô ấy sẽ thường xuyên đến nhà mình hả?”

Tôi mỉm cười, không trả lời.

Từ đó sau, Lâm Vi thường xuyên đến nhờ giúp đỡ, Thương cũng luôn là người tiên chạy qua nhà cô ấy.

Có khi chuyện rắc rối quá, anh ấy phải ở lại hai ba tiếng, đến cả con trai cũng lấy cớ “giúp ba” đi theo.

Hơn nửa tháng sau, tôi tan làm thì bị dính mưa, người ướt sũng, cổ họng ngứa rát, ho không ngừng.

Tôi lục trong tủ thuốc, vừa lấy thuốc cảm thì chuông cửa vang .

Lâm Vi đứng ngoài cửa, sắc mặt tái nhợt, giọng yếu ớt: “Chị Trình Dư, hình như bị cảm , nhà không có thuốc, có thể mượn chút được không?”

Tôi vừa định mở miệng, Thương bước tới, trực tiếp lấy thuốc trên tay tôi đưa cô ấy: “ cứ lấy đi, đừng chậm trễ.”

Tôi sững lại, cổ họng khô rát, muốn nói gì đó có thể cố nén cơn ho dữ dội.

Lúc này Thương mới quay lại nhìn tôi, hơi nhíu mày.

Lâm Vi áy náy nói: “Chị Trình Dư hình như cũng bệnh, hay là… lấy một nửa thôi?”

Thương nhìn số thuốc lại trong , lắc : “Không cần đâu, cứ lấy hết đi. Cô ấy chắc bị sặc thôi, không sao đâu.”

Thương An ở bên cạnh phụ họa: “Đúng đó cô Lâm, cô nhìn như bệnh nặng lắm, mau nhà uống thuốc đi.”

Tôi đứng đó, tóc nhỏ nước, quần dính sát người, đến phát run. hai cha con dường như đều làm như không thấy.