CHƯƠNG 1

1

Mười năm sau, trong buổi họp lớp, bạn học bá năm xưa Trần Vi lắc ly rượu vang hỏi tôi:

“Tống Nhàn, cậu giám đốc công ty nào rồi?”

Tôi hút sạch phần sốt trên đuôi con tôm hùm đất, cay quá phải hít một hơi:

“Không đi , ăn bám chồng thôi.”

bàn im lặng nửa giây.

Trần Vi nhướng đôi mày tinh xảo:

“…Cậu kết hôn rồi? Sao không nghe ai nói?”

“Ừ,” tôi gật , gắp thêm một con tôm, “ăn bám nhiều năm rồi, khá ổn định.”

Ánh mắt các bạn cùng lớp lập tức trở nên phức tạp, thương hại, mang chút cảm giác “quả nhiên là thế”.

Tống Nhàn năm xưa thi đại học xếp chót lớp, bốn năm đại học toàn nằm dài, được đàn ông nuôi đúng là quỹ đạo hợp lý quá rồi.

Tôi cười, không giải thích.

Đúng là tôi “ăn bám chồng”, nhưng “chồng” tôi là một con chó Golden Retriever bảy tuổi, tên đầy đủ là Hoàng Kiến Quốc, tên thường gọi là Lão Hoàng.

dùng thức ăn hạt và đồ nuôi tôi, còn tôi chịu trách nhiệm dọn phân và gãi bụng cho .

Cá mặn?

thể lắm.

Nhưng tôi luôn cảm giác tính cách “cá mặn” này hình như là chế độ mặc định khi tôi được sinh .

Lần tiên tôi ý thức rõ ràng điều đó là ở tiết thủ công năm lớp hai.

giáo hào hứng tuyên bố:

“Các em! Tuần sau chúng ta sẽ tổ chức cuộc thi thủ công toàn trường với đề ‘biến rác thành báu vật’! Giải nhất sẽ được thưởng một bút màu sang chảnh!”

lớp sôi sục.

Những chiếc bút gõ lộp bộp trên bàn, mặt mũi đỏ bừng như thể đã ôm sẵn bút màu trong .

tôi, ngồi nhìn con ốc sên đang chậm rãi bò trên cây hoa sơn bên ngoài cửa sổ, lòng thầm nghĩ:

“Bút màu sang chảnh? Vẽ nhiều mấy màu, đâu con ốc bò nhanh được?”

Tiếng chuông tan học vang , đám người hùng hổ lao khỏi cửa, mang theo khí thế giành bút màu.

Tôi thong thả thu dọn cặp, là người cuối cùng rời khỏi lớp.

Trên đường về, đá mấy hòn sỏi, đi ngang đống rác, bỗng một thứ sáng lóa chói mắt.

Là một lon coca nhôm móp méo.

Tròn trịa, ánh bạc, dưới hoàng hôn trông đẹp lạ.

Tôi nhặt , dùng áo lau sạch bụi.

Về nhà tìm một tờ giấy nhún đỏ, cắt thành hình lưỡi liềm dán .

Rồi lấy bút đen vẽ hai con mắt cong cong, thêm một cái miệng cười toe toét.

Thế là thành một chiếc lon mặt ngốc nghếch.

Ngày nộp sản phẩm, bục giảng đầy “tàu sân bay”, “người máy”, “bệ phóng tên lửa” từ lon bia, oai phong lẫm liệt.

Cái lon mặt cười tôi nhét tận góc, nghèo nàn đáng thương.

giáo nhặt , gương mặt khó tả:

“Tống Nhàn, cái này… em muốn thể hiện đề ?”

Tôi trả lời thành thật:

“ đẹp.”

im lặng vài giây, rồi đặt vào chỗ cũ:

“ yếu là tham gia.”

Một tuần sau, đến lễ trao giải.

Giải nhất không ngoài dự đoán, thuộc về mô hình “tàu sân bay” cao mét.

Khi mọi người chuẩn vỗ , bà hiệu trưởng già ngồi hàng bỗng vào góc cái lon cười tôi hỏi:

“Cái mặt nhỏ kia, ai ?”

Tôi giơ .

Bà cười hiền hậu, cầm ngắm nghía, lật tới lật lui:

“Cái này hay đấy, đơn giản, nhìn thôi đã thấy vui. Gọi là ?”

“Lon mặt .”

“Ừm, vậy là ‘Mặt vui vẻ’. Cho cái này giải ‘Đậm trẻ thơ’ đi, tôi thấy còn hay mấy cái phức tạp kia.”

Thế là, tôi ôm về một tờ giấy khen dán vội bằng giấy tập, đề “Giải đậm trẻ thơ”, cùng một bút màu an ủi loại thường mười hai màu.

Mẹ tôi nhìn tờ giấy khen và bút, buồn cười bất lực:

“Người ta tranh nhau bút màu sang chảnh, còn con … hay thật đấy.”

Tôi nhét bút mười hai màu vào ngăn kéo, còn giấy khen tùy tiện dán sau cánh cửa.

Trong lòng tôi chẳng gợn sóng .

Lần tiên con cá mặn động lật người, hơi ngơ ngác, nhưng không tạo bao nhiêu bọt , rơi tõm trở thấy thoải mái.

Bốn năm đại học, tôi hoàn hảo diễn giải nghệ thuật “nằm thẳng”.

Ký túc xá là phòng sáu người, nơi tập trung đủ loại “trùm học hành”.

Giường đối diện là Lâm Quyển, người như tên, mỗi ngày sáu sáng đều đặn thức dậy, chạy , học từ vựng, thư viện chiếm chỗ, tắt đèn rồi vẫn bật đèn pin đọc sách chuyên ngành.

Học bổng lĩnh đến mỏi , giấy khen cao gối ngủ.

Giường kế bên là Triệu Cạnh, nhân vật gió mây trong hội sinh viên, ngày ngày vest chỉnh tề, hết tổ chức sự kiện đi xin tài trợ, điện thoại 24/7, dây bên kia lúc nào là: “Vâng, thưa trưởng! Không vấn đề , thưa tịch!”

Còn tôi, Tống Nhàn.

Báo thức tôi mãi mãi đặt ở thời điểm còn mười lăm phút nữa là đến học.

Chạy thục mạng đến lớp, kịp ngồi xuống hàng ghế cuối.

Môn chuyên ngành? Đỗ là mừng.