CHƯƠNG 1

Mẹ tôi là một “bình di động”, cả đời này “sự nghiệp” lớn nhất của bà là… sinh bệnh.

Chỉ cần trong nhà có chút chuyện , bà nhất định sẽ “bệnh” nặng hơn.

Hôm tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, bà “nằm liệt” trên giường ba ngày.

Hôm ba tôi thăng chức tăng lương, bà “tái phát bệnh tim”, nằm viện suốt một tuần.

tôi còn thảm hơn, nhỏ đến lớn mỗi lần nhận khen nước của mẹ làm nhòe hết.

Bà luôn nói: “Các con ai cũng có tương lai, chỉ có mẹ là kẻ vô dụng, một thân bệnh tật, sớm muộn cũng sẽ liên lụy các con.”

Lâu dần, ba và tôi tin tưởng không chút hoài nghi, cả nhà chìm trong bóng mây u ám do “bệnh tật” của bà tạo ra.

Cho đến ngày tôi nhận trúng tuyển vào trường hàng đầu cả nước, bà ôm lấy tờ , đang cười bất ngờ “mù” luôn.

1

Câu cửa miệng của mẹ tôi là: “Nếu không vì các con, mẹ lâu . thân xác này là các con moi rỗng mà thành.”

Ban đầu, tôi thật sự tin rằng sức khỏe mẹ không tốt.

Bởi khi có trí nhớ, hoặc là bà uống , hoặc là trên đường bệnh viện.

Ngăn kéo trong nhà chất đầy chai lọ và cáo xét nghiệm, trong không khí quanh năm phảng phất mùi bắc.

Trong nhà, bà tuyệt đối không cho phép chúng tôi cười lớn.

Bà nói: “Cười gì mà cười? Niềm của các người xây trên nỗi đau của mẹ. Mẹ ở đây chịu khổ, các người lại vẻ sao? Các người có còn lương tâm không?”

Ba và tôi tin tuyệt đối, cẩn thận hầu hạ, sợ lỡ miệng nói sai hay hành động không ý sẽ khiến bệnh tình của bà “nặng thêm”.

Thế nhưng, vào ngày tôi nhận trúng tuyển trường , màn kịch của mẹ xóa sạch chút tình cảm cuối cùng trong tôi.

Hôm đó, ba tôi đặc biệt nấu một bàn đầy món ngon.

tôi hiếm hoi nở nụ cười, còn lén giơ ngón với tôi.

Ba tôi nâng ly rượu, gương mặt rạng rỡ: “Nào, chúng ta cùng chúc mừng sĩ tương lai của nhà ta! Trần Vũ Vy, con là niềm tự hào của ba!”

Lời dứt, mẹ tôi “choang” một tiếng ném đũa xuống bàn.

Bà ôm , phát ra tiếng rên đau đớn.

“ tôi… tôi chẳng nhìn gì nữa !”

Bà hét lên, cả người trượt khỏi ghế, ngã xuống đất co giật.

Không khí vẻ nơi mâm cơm lập tức đông cứng.

Ba và tôi sợ đến tái mét, cuống cuồng lao tới đỡ bà.

“Mau! Mau gọi xe cứu thương! Mẹ con… mẹ con mù !”

Tôi đứng im tại chỗ, nhìn người phụ nữ đang “lăn lộn đau đớn” dưới đất, chỉ một luồng khí lạnh chân dâng lên, đông cứng cả dòng máu trong người.

Tuy thức học , nhưng vì yêu thích ngành sĩ, tôi đọc không ít sách.

từng ai có thể trạng thái ganh ghét, uất hận chỉ trong một giây liền “ xác” phát bệnh… mù tạm thời.

Ba tôi tôi không nhúc nhích quát ầm: “Trần Vũ Vy! Con còn đứng đờ ra đó làm gì! Không phải con muốn học sao? Mau xem mẹ con thế nào !”

Tôi đáp trả: “Con mới nhận thôi! bắt đầu học gì cả!”

Mẹ tôi nằm dưới đất, co giật khóc gào: “Đừng gọi ! Tôi không có đứa con gái này! chỉ mong tôi ! Tôi mù , mới , mới thoát khỏi gánh nặng!”

Lời buộc tội chấn động trời đất khiến cả căn nhà lặng.

tôi sợ hãi nép sau lưng ba, ánh nhìn tôi đầy hoảng loạn và trách móc.

Ba tôi tức đến run người, chỉ tay vào tôi, môi run rẩy nhưng không nổi thành lời.

Cuối cùng, ông cõng mẹ tôi, gầm lên lao ra khỏi nhà: “Ba đưa mẹ con viện! Đồ vô tâm vô tình!”

Cánh cửa đóng sầm lại, trong phòng chỉ còn mình tôi và một bàn cơm nguội ngắt.

Tôi nghe mẹ ở ngoài hành lang khóc lóc thảm thiết: “Trần Cương! Anh đừng trách con gái, tại tôi… tại tôi làm mẹ mà vô dụng, sinh bệnh thành gánh nặng cho …”

2

Ba tôi bệnh viện về, mệt mỏi rã rời, nét mặt phủ đầy tuyệt vọng.

“Vy Vy, lần này mẹ con thật sự không ổn . sĩ nói có thể là teo dây thần kinh thị giác, là bệnh nan ! Bà vì con mà lo lắng nửa đời người, giờ con có tương lai, còn bà …”

Tôi bình tĩnh nhìn ông:

“Ba, mẹ làm soi đáy , kiểm tra thị trường và kiểm tra điện thế gợi thị giác ?”

Ba tôi sững lại, ngơ ngác lắc đầu.

“ sĩ chỉ nói cần làm thêm xét nghiệm. Nhưng mẹ con nghe phải làm kiểm tra khóc, nói chúng ta không tin bà , nói dù sao cũng chữa không , không muốn tốn tiền chịu khổ nữa.”

Trong lòng tôi lạnh cười.
Quả nhiên. Tất cả những xét nghiệm có thể vạch trần “giả bệnh”, bà sẽ không làm.

“Ba, bệnh của mẹ, con nắm rõ . Ba bảo mẹ về .”