Chương 1

01

Khi bước vào biệt thự, tôi không thấy Lương Dĩ Tề đâu.

“Nó phòng vẽ trên tầng.”

Diêu Mặc Bình có lẽ thấy tôi cứ nhìn quanh quất với vẻ tò mò nên tiếng.

Diêu Mặc Bình là mẹ của Lương Dĩ Tề.

“Vậy tôi…?” Tôi chần chừ.

“ tạm phòng kế nó,” bà ấy dẫn tôi tầng, “chính là phòng này. xuống theo tôi đi gặp nó.”

Diêu Mặc Bình rất hào phóng, phòng bà ấy sắp xếp cho tôi tạm trú rộng rãi, thoáng đãng, một phòng mà bằng cả căn hộ cũ trước của tôi.

Tôi không có nhiều đạc, có một chiếc balo cũ kỹ rách nát.

khi đặt xuống, tôi đi theo Diêu Mặc Bình đến căn phòng cuối tầng :

“Lương Dĩ Tề, mẹ vào .” Bà ấy gõ .

không có tiếng trả lời.

Diêu Mặc Bình cũng không quan tâm, trực tiếp vặn nắm , mở ra.

Đó là một phòng vẽ, đầy màu sắc, cọ vẽ, giá vẽ và giấy.

Nhưng mọi thứ đều được sắp xếp gọn gàng, căn phòng rất sạch sẽ.

“Lương Dĩ Tề, mẹ giới thiệu một người bạn cho .”

Diêu Mặc Bình không cần biết người quay lưng phía chúng tôi có đồng hay không, cứ kéo tôi đến gần.

Lúc này, người ngồi trước giá vẽ mới quay lại.

Đó là một gương mặt rất thanh tú.

“Mẹ.” Anh ấy cất giọng.

“ là Phương Tư Tư,” Diêu Mặc Bình kéo tôi lại gần hơn, “ này sẽ sống chúng ta.”

Lương Dĩ Tề nhìn tôi chằm chằm với ánh vô hồn, năm giây mới nói:

“Ghét.”

2

Một trước, Diêu Mặc Bình “nhặt” được tôi trên đường.

Nói là nhặt cũng không đúng, dù sao tôi cũng mươi mốt tuổi, không còn là một đứa trẻ có thể dễ dàng bị ai đó “nhặt ”.

Tôi đường, nhịn đói đêm, cuối không chịu nổi , rụt rè bước đến một chiếc xe đường:

“Xin chào, có thể giúp tôi mua chút không?”

Người xe là Diêu Mặc Bình, trông bà ấy sắc sảo và quyết đoán.

Bà ấy hình như đang nghe điện thoại, tôi không nhận ra bà ấy có đeo tai nghe.

Bà ấy lạnh lùng nhìn tôi một cái, tiếp tục nhìn vào màn hình điện thoại, nói chuyện với người dây kia.

Tôi thức thời quay ngồi góc tường, thu mình lại, suy nghĩ xem làm sao mới kiếm được chút .

Năm phút , Diêu Mặc Bình đá nhẹ tôi một cái.

“Này,” bà ấy có vẻ thiếu kiên nhẫn, “đi với tôi.”

Tôi liền tô mì to, bà ấy còn mua thêm một chai nước ngọt cho tôi.

“Bữa này không miễn phí đâu.” Đợi tôi xong, bà ấy mới tiếng.

Ngụm nước ngọt cuối nghẹn lại cổ họng.

Tôi nghĩ đến viễn cảnh tồi tệ nhất.

“Tôi có một đứa trai,” nhưng bà ấy lại nói tiếp, “bị tự kỷ.”

“Tự kỷ biết chứ? Mẹ kiếp, nó y như một đứa ngốc vậy.”

Bà ấy ngừng lại một chút, nhìn tôi bằng ánh sâu thẳm.

“Tôi có thể cho một nơi , không phải lang thang đường xó chợ . Nhưng phải với tôi.”

Bà ấy nhìn thẳng vào tôi:

“Làm vợ nó.”

3

“Giao cho đấy.”

Diêu Mặc Bình dường như chẳng quan tâm đến chữ “Ghét” mà Lương Dĩ Tề vừa nói.

“Tôi còn có việc, người tự lo đi.”

“Ê…” Tôi vội níu bà ấy lại.

“Còn chuyện gì ?”

Diêu Mặc Bình có vẻ là người cực kỳ thiếu kiên nhẫn, nói thêm vài câu thôi cũng đủ khiến bà ấy bực mình.

“Chuyện này… tôi… anh ấy…” Tôi không biết phải nói nào.

Phải sống chung với một người đàn ông xa lạ, hơn còn là người mắc chứng tự kỷ, tôi thực sự hoang mang, không biết phải làm gì.

“Nó là một thằng ngốc thôi,” Diêu Mặc Bình thản nhiên nói, cứ như người đó không phải trai bà ấy.

“Cứ coi như chơi với một đứa ngốc là được.”

Nói xong, bà ấy rời khỏi phòng.

Đi ra đến hành lang, bà ấy lại nói thêm một câu:

“Dì giúp việc sẽ nấu và dọn dẹp, không phải đến làm osin đâu.”

4

Mấy liền, Diêu Mặc Bình không quay .

Cả căn nhà có ba người: tôi, Lương Dĩ Tề và dì giúp việc.

Dì bảo rằng Diêu Mặc Bình tự mở công ty, bận rộn suốt , thường xuyên phải bay đi công tác.

Từ khi tôi chuyển đến, Lương Dĩ Tề cũng không vẽ tranh .

Anh ấy kéo một cái ghế nhỏ, đặt trước phòng mình ngồi đó.

Lúc không thấy tôi, anh ấy im lặng.

Nhưng hễ nhìn thấy tôi, miệng anh ấy lại bắt lẩm bẩm:

“Ghét, ghét, ghét…”

Lúc tôi bước vào phòng, anh ấy nói.

Lúc tôi ra khỏi phòng, anh ấy cũng nói.

dưới nhà thì nói, lầu cũng nói.

Lải nhải như niệm kinh vậy.

Có lẽ giới của anh ấy, thể hiện sự “ghét” với kẻ thù chính là cách tấn công duy nhất.

Tôi không thèm , vì thực sự là… tôi cũng không biết phải đáp lại nào.

【 gấp cái gì?】

Diêu Mặc Bình nhắn tin trên WeChat.

【Tôi là mẹ nó , cũng mất bảy tám năm mới nói chuyện được với nó đấy.】

【Với cả, nó nói riết cũng chán thôi.】

5

Đến Lương Dĩ Tề phải đi .

Là thuốc chống dị ứng.

Trước đều do Diêu Mặc Bình đưa anh ấy đi.

Nhưng giờ bà ấy không cần phải bay hàng ngàn cây số đưa trai đi .

Bà ấy gửi một tin nhắn dài dặn dò tôi, lại biến mất như mọi khi.

“Đi thôi.” Tôi bảo anh ấy.

“Ghét.” Anh ấy vẫn cứng lặp lại.

“Hôm nay đến .” Tôi kiên nhẫn nói.

“Ghét.”

…

Không thể nói lý lẽ với người này được.

“Anh còn không biết tôi là ai, vậy mà ghét sao?”

Câu hỏi của tôi làm anh ấy sững lại.

“Nếu anh không biết tôi là ai, thì việc ghét cũng chẳng có tác dụng gì cả.”

Lương Dĩ Tề ngồi trên cái ghế nhỏ, tròn nhìn tôi.

Thật sự trông chẳng khác gì một đứa trẻ ngốc nghếch.

“Đi với tôi đi, xong tôi sẽ nói cho anh biết tôi là ai.”

6

Anh ấy gặp bác sĩ rất nhiều lần, quen thuộc đến mức không thể hơn được .

Nhưng khi ngồi xuống, anh ấy lại không chịu đưa tay ra.

“Đưa tay ra.” Tôi nói.

“Nói.” Anh ấy ngoan cố nhìn chằm chằm vào tôi, đồng thời giấu tay mình ra lưng như thể trốn tránh thực tế.

“Nói gì?”

“Nói.” Anh ấy lại lặp lại.

“Nói cái gì cơ?”

“Tên.”

“ xong tôi nói cho.”

Anh ấy nửa tin nửa ngờ, cuối vẫn đưa tay ra.

xong, chúng tôi ngồi hành lang.

Anh ấy ôm lấy cánh tay đáng thương của mình, nhỏ giọng:

“Nói, tên.”

Tối hôm đó, Diêu Mặc Bình nói với tôi rằng Lương Dĩ Tề có hơi bướng bỉnh.

Bây giờ thì tôi thực sự được chứng kiến.

“Phương Tư Tư.” Tôi nhìn thẳng vào anh ấy, “Anh nhớ kỹ nhé, tôi tên là Phương Tư Tư.”

Lương Dĩ Tề ngây ngốc ngồi đó một phút.

đó anh ấy nói:

“Ghét, Phương Tư Tư.”

7

trai của bà chủ sắp cưới, bà ấy phải quê tổ chức tiệc cưới.

“Một mình ổn chứ?” Trước khi đi, bà ấy hỏi tôi.

Tôi nhắn tin cho Diêu Mặc Bình, hỏi bà ấy có muốn mấy không.

【Không sao đâu,】 bà ấy trả lời, 【dù sao nó cũng không ra ngoài, lắm là phát điên nhà thôi.】

Diêu Mặc Bình có vẻ không hề tâm chuyện Lương Dĩ Tề “phát điên”.

Trước khi đi, bà dặn dò tôi một loạt những điều cần chú :

Ví dụ như Lương Dĩ Tề không thể chung bát với người khác.

Ví dụ như không được tùy tiện vào phòng của anh ấy.

Ví dụ như không được chạm vào đạc của anh ấy.

Nhưng khi nhà còn lại tôi và anh ấy, tôi đâu còn quan tâm được nhiều đến ?

Tôi gấp quần áo đặt lại vào phòng anh ấy, vừa quay người thấy anh ấy đứng khoanh tay trước , trừng nhìn tôi.

Phồng má , môi bĩu ra, trông chẳng khác gì một cá nóc đang giận dữ.

Nhưng cá nóc này lại đẹp trai đến khó tin.

“Ghét Phương Tư Tư!” Lần tiên anh ấy nhấn mạnh giọng điệu như vậy.

“Ghét tôi cái gì?” Tôi cố trêu anh ấy.

Anh ấy không hiểu tôi, cứ ngơ ngác nhìn.

“Nếu anh không biết ghét tôi cái gì, Thần Tấn Công sẽ không đến anh đâu.”

Anh ấy mở to , lộ rõ vẻ kinh ngạc.

Buổi tối, tôi thấy anh ấy ngồi dựa vào tường, vừa cạy lớp sơn bong tróc, vừa gọi điện cho Diêu Mặc Bình.

“Mẹ, nên nói nào?”

Diêu Mặc Bình dây kia khó chịu đáp: “Nói cái gì ?”

“Mẹ.” Anh ấy biết gọi.

“Lương Dĩ Tề, có thể đừng làm phiền mẹ không? Đi ngủ ngay cho mẹ!”

Bà ấy cúp máy, anh ấy vẫn ngồi đó, trông có vẻ rất bối rối.

Tôi không đến anh ấy .

Một lúc , tôi thấy anh ấy cầm một cuốn sổ nhỏ lật xem.

Liếc nhìn qua, đó là “1000 câu tiếng Trung giao tiếp hàng ”.

Đến ba giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng động lạch cạch ngoài .

Tôi mở , lờ mờ thấy một bóng người đứng trước .

Tiếp theo, một thứ gì đó được nhét qua khe .

Tôi nhặt xem.

Trên đó có một hàng chữ tròn trịa, hơi mũm mĩm:

“Ghét Phương Tư Tư vào phòng tôi.”

cạnh còn có một hình vẽ giận dữ.

Kể từ khi tìm ra mẫu câu này, anh ấy nhanh chóng áp dụng thành thạo.

Tôi bưng cơm , anh ấy nói:

“Ghét Phương Tư Tư nấu cơm.”

Tôi giúp anh ấy dọn phòng vẽ, anh ấy nói:

“Ghét Phương Tư Tư vào phòng vẽ của tôi.”

Tôi thu dọn phòng anh ấy, anh ấy cứ lẩm bẩm lưng:

“Ghét Phương Tư Tư động vào của tôi.”

Anh ấy không cơn điên, nhưng lại liên tục lảm nhảm, hết lần này đến lần khác.