Chương 1

ta ghi nhớ mọi chuyện, Tình đã ghé nhà ta ba lần.

Lần thứ nhất — Nàng tới chúc mừng phụ thân ta thăng quan.

Nàng uống say, kéo phụ thân lên lầu cao, thì thầm to nhỏ suốt một đêm.

Lần thứ hai — Nàng bị người nhà trượng phu nàng gây khó dễ, trong đêm mưa tìm đến phụ thân ta giãi bày.

Nàng ở nhờ nhà ta gần nửa tháng.

Phụ thân dặn dò ta từng câu từng chữ:

“Chuyện của Tình di, chính là chuyện của nhà chúng ta. Con đối đãi Tình di như đối đãi mẫu thân con.”

Lần thứ ba — Chính là nửa tháng trước.

Mưa thu lất phất, mẫu thân đang cài trâm hoa cho ta, phụ thân thì ngồi bên sổ vẽ hoa cúc.

Ta làm nũng phụ thân:

“Trước thân mẫu thân, phụ thân vốn là danh họa lẫy lừng thiên hạ, sở trường chính là vẽ người. Xin phụ thân hãy vẽ một chân dung cho con và mẫu thân đi!”

Đây chẳng lần ta cầu xin ông như thế.

Phụ thân ta không buồn ngẩng , bút chấm một nét hoàng đằng, vẫn như cũ mà khước :

“Nguyệt Lâu, ta đã nói rồi, sau thân, ta sẽ không vẽ người nữa.”

Ta không hiểu:

“Phụ thân thân hay chưa thì liên quan đến việc vẽ người nữa hay không?”

Mẫu thân thản nhiên, mỉm cười dịu dàng:

“Người mà phụ thân con muốn vẽ… đã vẽ rồi. Không vẽ nữa chẳng sao.”

Phụ thân một tập tranh, trong đó chỉ duy nhất một trang.

Đó là tranh vẽ bóng lưng của một giai nhân, nàng vận váy lụa xanh, cài trâm bạch ngọc, dáng hình uyển chuyển.

Mẫu thân từng nói ta, váy và trâm ấy là do phụ thân tặng .

Ngày vận váy lụa xanh, cài trâm ngọc, trang điểm xinh đẹp, phụ thân vẽ nên họa này.

Ngày hôm sau, hai người định ngày hôn.

đó, phụ thân chỉ vẽ cảnh vật, không vẽ người nữa.

Ta chỉ đành xoa cái cổ đang tê mỏi:

“Phụ thân đóng bút bằng họa của mẫu thân, thật là phu thê tình thâm, khiến con ngưỡng mộ khôn xiết.”

Mẫu thân khẽ ửng hồng đôi má, đưa chọc nhẹ vào giữa chân mày ta.

Mẫu thân khẽ nhắc ta nói nhỏ, len lén nhìn phụ thân, ánh mắt vẫn mang vẻ bồi hồi như thuở thiếu nữ mới rung động.

Thế nhưng, phụ thân mải mê họa, chẳng hề ngẩng , chẳng nói thêm một lời.

Cho đến bên ngoài tiếng gõ gấp, kèm theo tiếng khóc nức nở:

“Đào lang…”

Sắc mặt phụ thân khựng , cầm bút dừng.

Một giọt màu hoàng đằng rơi xuống, loang vết lớn, tranh hỏng.

Phụ thân chẳng mảy may bận tâm đến tranh, chẳng ý đến cơn mưa thu lạnh thấu xương ngoài kia.

Ông lảo đảo, vội vã lao .

đi ngang qua mẫu thân, ông giẫm một vũng bùn, b.ắ.n đầy bùn đất lên váy .

Người đến là Tình .

trái nàng cầm tờ hưu thư, dắt theo một tiểu nữ nhi.

Mưa lẫn nước mắt ướt đẫm mặt mày, đứng ngoài , không rõ nàng đã nói , hay chẳng nói một lời nào, nhưng đã được phụ thân mời vào, ngồi sưởi bên lò sưởi.

Phụ thân yêu chiều con của Tình , đem cả chén giò mới hầm xong đưa cho nó.

Món ấy vốn do mẫu thân chắt chiu dành dụm tiền suốt nửa tháng, nhân ngày Trung thu hôm nay mới làm, cả nhà cùng ăn.

Mẫu thân vì giữ thể diện cho phụ thân nên chỉ khẽ nói nhỏ:

“Phu quân, hãy cho Nguyệt Lâu chút ít.”

Phụ thân chẳng buồn nghe, chỉ đáp:

“Nguyệt Lâu đã đến tuổi xuất giá, tất nhiên nên nhường cho muội muội.”

Ta khẽ lầm bầm:

“Con vốn là con duy nhất trong nhà, lấy đâu muội muội.”

Phụ thân ban chỉ lạnh lùng liếc ta một cái.

Nhưng còn chưa kịp nói , Tình đã bật dậy, làm bộ muốn kéo con mình rời đi.

“Nếu chẳng từng hứa , nói rằng nơi đây vĩnh viễn là nhà của , quyết sẽ không đến quấy rầy hai người.”

Tình trẻ hơn mẫu thân ta năm tuổi, da dẻ trắng mịn, mười ngón thon dài như búp măng non.

Nàng hất mái tóc ướt sau, đôi mắt rủ xuống, vẻ uất ức mỏng manh khiến phụ thân ta chẳng nỡ.

“Đào lang, cùng Tú Tú không cần đồ ăn của .”

Nói rồi, Tình lấy chén khỏi con , đặt trở trên bếp lò.

Đôi mắt nàng chầm chậm ngước lên, giọng như than thở:

“Đào lang, chỉ vì nhớ tình nghĩa thanh mai trúc mã, muốn đến nhìn một lần. nay núi sông cách trở, cứ xem như đã chết…”

Lời nói thì tiễn biệt, nhưng nhìn nàng, ta rõ — ngay đến một sợi tóc chẳng muốn rơi khỏi nhà ta.

Phụ thân bỗng chộp lấy cuộn trúc giản*, vung thẳng về phía ta.

(*) Trúc giản: những mảnh thẻ tre/trúc được kết viết chữ ở thời xưa.

Đó là lần tiên ông đánh ta.

Không là vì một chén kho, hay vì mấy người chẳng hề can hệ này.

Mẫu thân liều mình che chắn cho ta, trúc giản nện cả vào lưng .

đau tủi, giọng lạc đi:

“Đánh con trẻ làm ? chợ mua thêm là được rồi.”