Văn án:

Ngày thi đại học kết thúc, trước mặt cả lớp, tôi ném cho Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền:

“Em chơi đủ rồi, chúng ta đến đây là kết thúc.”

Anh cúi người, nhặt từng tờ từng tờ tiền trên sàn.

Giọng khàn khàn nói một câu:

“Ừ.”

Hết kỳ nghỉ hè, anh ngồi lên chuyến tàu hướng về Thanh – Bắc.

Còn tôi bay ra nước ngoài, bắt đầu những tháng ngày hóa trị kéo dài.

Nhiều năm sau quay về nước, tôi nằm trên giường bệnh, vì hóa trị mà rụng sạch tóc.

Khi đang bận chọn tóc giả, cửa phòng bệnh chợt mở ra.

Trong bộ áo blouse trắng, Tạ Sơ Ngôn và tôi… bốn mắt nhìn nhau.

…