Chương 1

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, cố nặn một nụ cười thật tươi. Màn hình hiện dòng chữ: “Quà của Minh Thư”, nhưng tôi biết, không ai tin là sự thật.

Khán giả dưới sân khấu, người theo dõi Trần nhận giải, cười khẩy, bảo tôi bày trò câu view rẻ tiền. Họ không thể biết, người nói đây đã c.h.ế.t năm ngoái, và này là do Thu An, cô bạn thân chí cốt của tôi, thay tôi đăng vào đúng giỗ.

“An An, bật chế độ làm đẹp chưa?” Tôi hỏi, mặc bộ đồ nhân rộng thùng thình, ngồi dựa vào đầu giường viện, cố cho mình không run rẩy. Tôi mọi người thấy mình thật đẹp, thật bình thản khoảnh khắc cuối cùng này.

Thu An đứng cạnh, tay cầm điện thoại, đôi mắt đỏ hoe, run rẩy đáp: “Rồi… rồi mà Minh Thư…”

Tôi giật lấy điện thoại tay cô , nhìn vào màn hình, khuôn mặt mình vàng vọt, gầy gò đến mức xương gò má nhô hẳn . Da dẻ xám ngoét, không chút sức sống.

“Chế độ gì mà nhìn tôi vàng vọt bà cụ thế này?” Tôi cố pha trò, yếu ớt. “Lễ tạm của tôi phải đẹp nhất chứ, phải lung linh nhất chứ.”

ống , tôi vẫn gầy trơ xương, vẫn xám ngoét, nhưng tôi vẫn cười, một nụ cười gượng gạo, ẩn chứa biết bao đớn. Tôi mọi người nhớ đến tôi bằng nụ cười, không phải hình ảnh tiều tụy vì tật.

Thu An mím môi, nước mắt lăn dài trên má. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt chất chứa nỗi xót xa vô hạn. Tôi biết cô , nhưng tôi không cô khóc.

“Tôi quay này vì nghĩ, người sống nên để gì , phải không An An?” Tôi nói, nhìn thẳng vào ống , nói với chính mình. “Chết mà không ai nhớ thì buồn lắm, cô độc lắm.”

Tôi giả bộ chỉ vào máy quay, hơi khàn: “An An, cậu phép quên tôi, nhưng ít nhất một năm sau thôi nhé. Quên sớm quá tôi sẽ giận đấy, tôi sẽ về ám cậu đấy.”

Nói rồi, tôi tháo chiếc tóc giả màu hạt dẻ đội trên đầu. Mái đầu trọc lốc, da đầu xanh xao hiện , một sự thật trần trụi mà tôi đã cố che giấu bấy lâu nay.

“Xin lỗi, Trần , tôi không nổi mái tóc anh từng thích rồi.” tôi chùng xuống, sự kiên cường vỡ vụn đôi chút. “Nó rụng hết rồi, anh thấy không?”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố cho mình bình tĩnh. “Tôi cũng xin lỗi vì đã bỏ đứa con mà chúng ta chờ bốn năm mới có, đứa bé tôi đã mong chờ từng từng giờ.”

“Bác sĩ nói tôi nặng, không thể con. Nếu cố chấp con, hai mẹ con đều không sống nổi.” Nước mắt tôi bắt đầu lăn dài. “Anh biết không, là lựa chọn khó khăn nhất cuộc tôi, khó hơn việc rời xa anh.”

Tôi giơ tấm ảnh siêu âm đã ố vàng lên trước ống . Bức ảnh mờ ảo, nhưng hình hài nhỏ bé của con vẫn hiện rõ.

“Anh chưa từng thấy con đâu nhỉ?” Tôi thì thầm, ngón tay khẽ vuốt ve tấm ảnh. “Cái mũi giống anh lắm, cao và thẳng tắp, thì giống tôi hết. Anh đoán xem là con trai hay con gái?”

Tôi mím môi, nhìn thẳng vào ống , thể anh đứng trước mặt. “Hôm nay là 18 tháng 10 năm 2024, anh công khai bạn gái mới, cô minh tinh xinh đẹp, tài năng kia.”

“Năm tháng sau ly hôn mà anh quên tôi nhanh vậy sao?” Tôi mỉm cười, một nụ cười chua chát, ánh mắt ươn ướt. “Thật , tôi đã chuẩn bị tinh thần cho việc này rồi, nhưng vẫn không tránh khỏi cảm giác hụt hẫng.”

“Nhưng không sao, Trần à.” Tôi nhìn vào ống , ánh mắt đầy sự dịu dàng và tha thứ. “Kiếp sau, tôi vẫn làm vợ anh, vẫn cùng anh xây dựng một gia đình trọn vẹn.”

Tôi cố mỉm cười lần cuối, dù cắt. “Mong anh và cô sẽ thật hạnh phúc, sống thật viên mãn, bù đắp cho gì tôi không thể mang cho anh.”

“Tạm , Trần .” Tôi thì thầm, nước mắt không ngừng rơi. “Tạm , thế giới tôi từng yêu thương. Cuộc này, tôi đã sống hết mình rồi.”

Thu An khóc nức nở bên cạnh, cô ôm chặt lấy tôi. “Minh Thư, cậu đừng nói nữa, đừng nói nữa mà…”

Tôi xoa đầu cô , yếu ớt: “Cậu bé ngốc, phải nói chứ. lời này, tôi đã quá lâu rồi.”

“Đừng quên tôi nhé, An An.” Tôi thì thầm, hơi thở càng yếu. “Hãy sống thật tốt, sống phần của tôi nữa.”

Tôi nhắm mắt , một giọt nước mắt cuối cùng lăn dài trên gò má hóp. Màn hình điện thoại mờ dần, mang theo hình ảnh cuối cùng của tôi, một nụ cười buồn bã và một lời không bao giờ đáp .

Khoảnh khắc , tôi cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ. Gánh nặng đã trút bỏ, bí mật đã phơi bày. Dù không biết Trần sẽ phản ứng thế nào, nhưng ít nhất, tôi đã nói hết mình.

Tôi hy vọng, sau tất , anh sẽ hiểu. Tôi hy vọng, anh sẽ biết rằng tôi chưa bao giờ rời bỏ anh vì tiền bạc hay danh vọng. Tình yêu của tôi dành cho anh, cho đứa con của chúng ta, là vĩnh cửu. Và nó đã, , và sẽ luôn ở , dù tôi không tồn tại trên này nữa.

Và tôi cũng hy vọng, anh sẽ sống thật hạnh phúc. là điều duy nhất tôi mong mỏi, điều duy nhất tôi có thể ước nguyện cho anh, một nơi rất xa, nơi không tật hay khổ.

kết thúc, để một khoảng trống lạnh lẽo, một nỗi không lời người chứng kiến. Tôi đã đi, nhưng câu chuyện của tôi, chỉ mới bắt đầu kể.

Và là đầu tiên chuỗi mười mà Thu An sẽ đăng tải. Mười , mười lát cắt của cuộc tôi, mười lời trăn trối gửi đến người tôi yêu nhất.

Bên ngoài kia, thế giới vẫn tiếp tục quay cuồng, nhưng tôi biết, cuộc của Trần sẽ không bao giờ trước nữa. Sự thật, đôi khi, đớn hơn cái chết.