Chương 1

không lớn, chừng hơn hai mươi hộ dân, một nửa trong số đang ở nhà của gia đình tôi.

Từ khi đi, việc tôi thích mỗi tháng là theo mẹ đi nhà thu tiền thuê.

Nhà nào có cô hay dì bánh ngon , nhà nào có anh trai đẹp , tôi đều nhớ rõ như in.

Năm tôi bảy tuổi, đã đem lòng thích thầm hết tất những chàng trai có chút nhan sắc trong .

Tôi thường chống cằm thở dài, sao mình không thể cưới lúc bảy người nhỉ?

Khổ nổi, mỗi anh đều có điểm tốt riêng có người dịu dàng, có người rạng rỡ, có người rắn rỏi, có người mảnh mai… kiểu nào tôi cũng mê, tôi đều thích .

Đang mải than thở, tiếng mẹ tôi quát như sấm vang :

“Đừng có nằm nữa, đi thu tiền nhà mau!”

Nói xong, bà ném cho tôi một chùm chìa khóa và một tờ danh sách.

là tôi bắt đi theo thứ tự… cũng chính là thứ tự bảy chàng trai đẹp trong , nhà nhà một thu tiền.

Trước khi đi, tôi không quên bóp lén m.ô.n.g của họ, người đỏ tía tai rồi đóng sầm cửa .

Tôi sau huýt sáo nghênh ngang đi.

Cuối , tôi cái nhà cuối , cũng là gia đình nghèo trong , đã nợ tiền thuê suốt nửa năm.

Cửa vừa mở ra, thứ ập trước cái gương đẹp trai của anh chàng kia là mùi hương dễ chịu tỏa ra từ người anh.

Tôi tiến gần, hít một sâu, say mê nói:

“Em hỏi , anh dùng nước hoa gì mà quyến rũ vậy?”

Cố Tỉnh đỏ , lắc , đưa tay ra động tác ra hiệu.

Tôi lập tức mất kiên nhẫn, nắm c.h.ặ.t t.a.y anh:

“Anh múa máy cái gì chứ, em đâu có hiểu.”

Anh ngừng , khẽ mở miệng rồi ngậm .

Tôi đập hóa đơn anh, học giọng mẹ chống nạnh quát:

“Anh tự xem mình nợ bao nhiêu rồi! Tiền thuê đã nợ nửa năm! Anh không ở khối người muốn ở!”

Cố Tỉnh lặng lẽ tôi một lúc, rồi bất ngờ quay người chạy nhà.

Tấm lưng gầy khom xuống, chiếc áo sơ mi trắng trên người đã giặt bạc màu, sờn viền.

Anh mang ra một tờ giấy và cây bút, lấy trong túi ra một nắm tiền lẻ, rồi viết:

【Xin lỗi, anh sẽ trả tiền. Cho anh thêm chút thời gian.】

Chữ của anh đẹp như chính người anh vậy, ngay ngắn, thanh tú.

tôi sự không tìm ra ai đẹp hơn anh.

tiếc… là anh không nói.

Nên anh là người duy tôi chưa thích thầm.

Khi tôi cầm nắm tiền lẻ rời đi, Cố Tỉnh cảm kích vô .

Cuối , anh hái một nắm mơ từ trên cây, lau sạch rồi nhét tay tôi.

Tôi một quả miệng, chua mức suýt ê răng, nhưng vẫn số túi mang về.

“Mẹ ơi, ăn mơ không, ngọt lắm, Cố Tỉnh cho đấy.”

Tôi cười híp mắt đưa qua, mẹ chua nhăn , rồi nhận về một trận mắng đầy yêu thương.

Trong bữa cơm, chẳng vì sao mẹ nhắc tới chuyện nhà Cố Tỉnh.

“Thằng bé số cũng khổ, bố mẹ ly dị nó cho bà ngoại nuôi, giờ bà ngoại nó cũng mất, nó một mình. Cha mẹ nó cũng nhẫn tâm , thằng bé ngoan mà… tội là không nói.”

Tôi gặm đũa, mắt sáng :

“Vậy chẳng phải anh ấy cô độc lắm sao? Má, hay má nhận anh ấy về chồng sắp cưới của đi!”

Lời vừa rơi xuống, cái tát của mẹ đã đáp tới:

“Biến, biến, biến! Cái nết mày bảy, tám đứa trong đứa nào mà không chê.”

Tôi bĩu môi, cãi :

“Mẹ toàn nói bậy, họ yêu c.h.ế.t đi được ấy chứ!”

Mẹ tôi liếc xéo một cái, không buồn nói thêm.

Tối hôm , tôi leo cây mơ trước nhà, rồi trèo tường nhà Cố Tỉnh.

Trong nhà sáng đèn, qua cửa sổ tôi thấy anh đang chăm chú đọc sách.

Tôi móc trong túi ra một viên sỏi, ném ‘cạch’ một tiếng.

Cố Tỉnh ngẩng , bên ngoài tối om nên anh không thấy tôi, cúi xuống đọc tiếp.

Tôi bèn lấy viên sỏi to hơn, bộp một tiếng, không khéo thủng luôn kính.

Anh giật mình, lần mới thấy tôi.

Ngồi trên tường, tôi gãi , ngượng.

Anh vội chạy ra dưới tường, ngẩng , luống cuống ra hiệu.

Anh là đang sợ tôi ngã.

Nhưng tường cao cũng chưa mức tôi bị thương, nên tôi cố tình trêu, giả vờ nhảy xuống.

Anh hoảng hốt, mắt mở to, dang tay như chim nhỏ muốn đỡ tôi.

Sợ anh bị thương , tôi thở dài, đạp cành cây rồi trèo xuống.

“Đúng là đồ ngốc. Cố Tỉnh à, anh vừa câm vừa ngốc em sống sao.”

Anh tôi một cái, khóe môi cong, không nói gì.

Cái ấy tôi chột dạ.

Phải công nhận, thành tích của Cố Tỉnh rất giỏi.

Dù không nói được nhưng anh luôn đứng khối, vừa thi xong đại học, chưa có điểm nhưng ai cũng anh sẽ đỗ một trường tốt.

Tôi bỗng nảy ra ý xấu:

“Mẹ em nói hôm nay anh đưa thiếu tiền, phải trả một lần cho xong.”

Quả nhiên, anh lập tức lo lắng, định viết ra cho tôi xem.

Tôi liền giật bút và giấy, khẽ đá mũi giày anh, thẳng mắt:

“, Cố Tỉnh, tiền của mẹ em chính là tiền của em. Em cho anh bớt số lẻ, giờ anh nợ em tròn 5000 tệ. đi, hôn một cái trừ 100 tệ, 5000 … em cho anh giảm giá, anh cần hôn em 60 cái thôi.”