Chương 2

“Không sao, giờ đang là nghỉ trưa mà.” Tiểu Quang phẩy tay.

Tôi cảm áy náy, bèn sổ ghi chép Anh và lịch sử của mình ra, cũng muốn giúp Tiểu Quang một chút.

“Cứ thế này đi. Buổi trưa chúng ta tổng hợp lại. Tiểu Quang giỏi tự nhiên, Tống Hà có căn bản môn xã hội, còn tớ điểm môn nào cũng bình, phù hợp làm tổng hợp. Lộ trình là điểm yếu của hai cậu phải vượt tớ , sau đó đạt đến trình độ của nhau.”

Kế hoạch được quyết định như vậy. Buổi trưa chúng tôi ở ký túc tìm điểm yếu của nhau, tập củng cơ bản.

phụ trách tổng hợp và thử nghiệm, Văn Văn lo hậu cần và giám sát thưởng phạt.

Giường của Tiểu Quang dán đầy các từ vựng Anh. Vì không biết phát âm nên cô ấy đánh dấu luôn phiên âm bên cạnh.

“Không thuộc chép mười lần, đoạn văn cũng phải chép.”

“Nhưng Văn Văn không phải Tống Hà đâu nhé. Bị phạt chép chẳng thương
tiếc đâu.”

Tôi cũng phải luyện những dạng bài khó, không được an toàn trong vùng thoải mái. Những câu chắc chắn điểm giữ nguyên, tập phá các bài .

“Cậu hiểu hiệu ứng thùng gỗ không? Điều quyết định sự tiến chính là các bài cậu không làm được.”

“Đừng học vẹt công thức toán như môn xã hội! Phải biết cách dùng!”

“Hay là… mình bỏ luôn giờ ngủ đi?”

Tháng Giêng trời vẫn lạnh. Rửa mặt bằng nước lạnh buổi sáng, lập tức tỉnh táo.

Buổi trưa chạy có thể hô khẩu hiệu.

Học sinh lớp chọn bên cạnh hô vang đầy khí thế:

“Tôi muốn đậu Đại học Chiết Giang!”

“Tôi muốn vào Đại học Sơn Đông!”

Lớp thường chúng tôi chỉ lặng lẽ chạy, không ai lên .

Tôi cũng muốn hô, nhưng không dám hét mục tiêu đậu Bắc Đại. Sợ ta cười cho.

“Tôi muốn vào Hoa!”

Bỗng tôi nghe hét quen thuộc bên cạnh.

Cái tên Hoa quá lẫy lừng khiến lớp chọn cũng quay đầu nhìn xem ai đang “ảo tưởng”.

Tôi quay lại, Văn Văn, học sinh hạng bét của lớp, hét lên đầy tự tin.

Cô ấy nháy mắt tinh nghịch với tôi, trong đồng phục rộng thùng thình, cô ấy siết nhẹ tay tôi, dùng ánh mắt khích lệ:

“Hét đi, sợ gì chứ.”

“Tôi muốn vào Hoa!”

“Tôi muốn vào Bắc Đại!”

Chúng tôi lần lượt hét lên, khản giọng.

Tôi muốn vào Hoa! Tôi muốn vào Bắc Đại!

Tôi sinh ra làm núi cao, chứ không phải suối nguồn.

Tôi sinh ra làm nhân kiệt, chứ không phải cỏ rác.

Học sinh lớp chọn nhìn chúng tôi với ánh mắt khinh miệt, cười nhạo lớp thường chẳng biết thân biết phận.

Thức đêm làm bài, mắt díp lại từng hồi. Sáng sớm phải tranh thủ ôn thuộc lòng các môn xã hội.

“Không thuộc được à? Ra ngoài hứng gió bắc thử xem, đảm bảo không buồn ngủ nữa.”

Tôi, , Tiểu Quang dẫn theo Văn Văn đứng ngoài trời, gió bắc quả thực xua tan cơn buồn ngủ.

“Trời muốn giao trách cho ai, hết phải khổ tâm trí, nhọc gân cốt…” Tiểu Quang vừa run cầm cập vừa lẩm bẩm. “Cảm ơn nhé, khắc cốt ghi tâm thế này, đời không quên được.”

chúng tôi đang run rẩy đọc bài, học sinh lớp chọn đi nước ngang , nhìn chúng tôi cười khẩy:

“Đứng đây đọc bài, làm màu à?”

“Còn tưởng thi được Hoa Bắc Đại chắc? Nhìn lại mình đi.”

“Học sinh lớp thường giỏi là diễn trò lực.”

Văn Văn muốn cãi lại, nhưng ngăn cô ấy:

“Đừng phí thời gian.”

Tiểu Quang siết chặt quyển sách trong tay.

“Các em đứng đây đọc bài à?”

Thầy chủ nhiệm chúng tôi. Thầy họ Trương, hơn bốn mươi tuổi, chính trị. Lãnh đạo không đánh giá cao năng lực giảng của thầy, nên thường chỉ thầy quản kỷ luật. Vì bị hói, mấy nam sinh nghịch ngợm đặt biệt danh cho thầy là Hói Hói.

“Trong kia học buồn ngủ quá ạ.”

Có lẽ thầy nghĩ bốn chúng tôi cũng chỉ đang làm màu, nên ậm ừ một quay lại lớp.

Trong suốt một tháng rưỡi đó, chúng tôi mở mắt làm bài, nhắm mắt ôn tập.

Ngày nghỉ duy trong tuần, tôi tranh thủ vào viện thăm bà. Cô bảo tôi đừng lo, bà thỉnh thoảng tỉnh lại, vẫn nhắc tên tôi.

đường về, tôi lau nước mắt, nghiến răng tiếp tục cầm sách lên đọc.

4

Kỳ thi thử cuối kỳ bắt đầu.
Thầy Hói Hói đứng bục giảng, nhận bảng điểm liền ngẩn một lát. Tôi ngồi ở hàng đầu tiên, nghe thầy ngạc nhiên thốt lên một câu:

“… Mấy cô nhóc này, làm thật à?”

Thầy khẽ ho một , nhanh chóng liếc bốn đứa chúng tôi ở hàng đầu tiên:

“Kỳ thi lần này, có bạn tiến rất , trong lớp trực tiếp thăng liền hai mươi bậc.”

“Trần Văn Văn, em cũng coi như thông suốt , có một môn được điểm bình.”

“Lâm Vy Vy, rất , trong lớp đã lọt vào top 10, nhưng xếp hạng toàn khối cần gắng thêm.”

“Triệu Tiểu Quang, môn Chính trị được điểm chuẩn , lắm, dù làm sai hướng nhưng ít bài làm đã đầy giấy.”

Thầy dừng một chút, đối mặt nhìn tôi trong giây lát.

đây, họp phụ huynh, vì tôi học lệch các môn khoa học tự nhiên, bà nội kéo thầy lại nói chuyện rất lâu. Thầy không hề tỏ ra mất kiên nhẫn.

Nghe nói, thầy đã ở này hơn mười năm, chỉ dẫn các lớp thường. Tỷ lệ đỗ đại học thảm hại đến nỗi, phụ huynh nào biết con mình bị xếp vào lớp của thầy Hói Hói đều định tìm cách nhờ vả chuyển sang lớp điểm.

Thầy trò chuyện rất lâu với bà nội tôi. Tôi đứng ngoài văn phòng chờ, sau đó thầy nói với tôi:

“Học cho , đừng làm bà nội thất vọng.”

Nhưng đó, tôi lười biếng, chẳng học vào được.

“Tống Hà.” Thầy Hói Hói nhìn tôi, mỉm cười: “Xếp hạng thứ 9 trong lớp. gắng thêm, có thể vào được một đại học không tệ.”

Tôi tính nhẩm, đứng đầu lớp thường cũng chỉ là xếp thứ 200 toàn .

Muốn thi vào Hoa, Bắc Đại, phải đứng toàn và còn phải lực gấp bội.

Không đủ, vẫn còn xa mới đủ.

Điểm số của tôi tiến rất nhanh, gần đây các thầy cô dường như đều thích gọi tên tôi.

“Tống Hà, lên bảng giải bài.”

“Tống Hà, phân tích đặc điểm và ảnh hưởng của kinh tế tiểu nông.”

“Tống Hà, phân tích điểm chịu lực.”

“Tống Hà, đổi câu này sang bị động.”

Tôi biết họ đang ưu ái tôi.

Như ánh mặt trời và cơn mưa rào luôn muốn dành sự chăm sóc đặc biệt cho những cái cây đang vươn mình.

Điều khiến tôi bất ngờ là thầy Hói Hói đã tìm lãnh đạo , xin chuyển 10 bạn đứng đầu lớp sang lớp điểm vào kỳ sau.

thầy Chính trị niên ấy gãi đầu, mớ tóc ít ỏi của thầy rối tung. Thầy không nói được những lời hoa mỹ, chỉ vỗ vai tôi:

“ đảm bảo mặt bằng chung của lớp thường, lớp điểm chỉ các bài cuối cùng, ở đây em không nghe được đâu.”

“Các em là top 10 của lớp mình đấy. Sang lớp mũi nhọn học cho , đừng làm mất mặt lớp thường.”

“Thầy biết ba em và Trần Văn Văn rất thân, nhưng Trần Văn Văn không được chuyển đâu. Thầy đã phải bóp vai, đấm lưng lãnh đạo, mà họ vẫn không đồng ý.”

Chúng tôi nghe thế, không nhịn được bật cười.

Ba chúng tôi chuyển lớp kỳ thi cuối kỳ, mang sách vở đổi phòng học. Tôi đứng hành lang quay đầu lại, thầy Hói Hói ló đầu ra khỏi văn phòng, làm động tác “ lên” với tôi:

“Tống Hà, gắng thi vào Bắc Đại cho thầy xem nhé!”

Mắt tôi bỗng nhiên lại ướt nhòe.

Ở lớp điểm, thành tích của chúng tôi chẳng là gì, hơn nữa còn là học sinh chuyển lớp, chỗ ngồi bị xếp tận cuối cùng.

Nửa năm cuối không có ai ở lớp mũi nhọn sẽ ở lại củng kiến thức cơ bản với bạn. Thầy cô lướt nhanh chóng những bài cuối cùng. họ lật đề phía , chỉ nói hờ hững:

“Bài này không giảng nữa, chẳng ai không biết làm chứ nhỉ?”

Ngòi bút cào giấy nghe xoàn xoạt. Trời càng ngày càng sáng sớm, nhưng đèn trong lớp lại tắt càng muộn.

Và tôi nhận ra rằng, nếu không có nền tảng vững chắc, khoảng cách thực sự là rất .

Tôi nghĩ rằng chỉ cần lực hết mình là có thể đuổi kịp. Tôi nghĩ rằng nếu dốc sức ngày đêm, thậm chí đến trong mơ cũng đọc công thức, làm sai đề, ít tôi có thể lọt vào top 10 của lớp.

Chỉ cần đứng thứ 10 trong lớp, tức là hạng 20 toàn , tôi đã đặt được một chân vào cánh cửa đại học điểm.

Nhưng thành tích thi cuối kỳ kỳ nghỉ đông đã đập tan kỳ vọng của tôi.

“Tống Hà, hạng 20.” Giáo viên chủ nhiệm mới ngẩng đầu lên, nhìn tôi với ánh mắt đầy tán thưởng: “Tiến rất , nhưng môn Toán vẫn còn kéo tụt lại nha.”

Tôi nhìn hai bài cuối cùng đề Toán, một bài tôi bất cẩn tính sai, còn bài cuối tôi chẳng đủ thời gian làm.

Lòng tôi ngay lập tức chùng xuống một nửa.

“ Hoa, Bắc Đại khó lắm, đâu phải cứ học là thi đậu ngay được.”

“Thế này cũng , có vốn dĩ chỉ đủ đậu đại học bình thường thôi.”

“Bố mẹ em có lẽ hồi đó không tiền đâu, biết đâu em đã hiểu lầm họ. Mà dù có họ cũng chẳng biết mật khẩu mà.”

“Bố mẹ không xấu như em nghĩ đâu, có là do em đa nghi thôi. Em đến tận nơi hỏi tội họ, đương nhiên họ chẳng vui vẻ gì .”

“ lực chưa chắc đã có hồi đáp, nhưng không lực chắc chắn rất thoải mái.”

kết quả không như mong đợi, những lực của hàng ngàn ngày đêm giống như đá ném vào hố đen – chẳng nghe hồi âm, cũng không biết có ý nghĩa gì.

Tôi ngồi chuyến xe về nhà, mơ hồ nghe những hành khách xung quanh bàn luận rôm rả về việc sắm Tết và trở về đoàn tụ.

Muôn vàn ánh đèn trong thành phố lần lượt sáng lên, nhưng tôi lại không biết nơi nào là “nhà” của mình.

Cô bảo tôi không cần đến chăm bà nội, vì cô đã bàn với bố tôi, cô sẽ trông buổi tối, còn bố tôi trông ban ngày. họ muốn tôi ở nhà nghỉ ngơi thật .

Nhưng tôi vẫn mang bài kiểm tra đến bệnh viện, định vừa trông bà vừa học bài.

Bà nằm giường bệnh, những ống dây phức tạp cắm vào . Dường như bà đã khô héo đi rất nhiều, dưới lớp chăn dày không còn chút nhấp nhô nào, chỉ có một bàn tay khô gầy đầy vết nứt và sưng tấy vì lạnh thò ra ngoài.

Tôi khẽ nắm tay bà.