Chương 3

Khi đổi ca, cô bảo tôi rằng bà đã tỉnh táo hơn, có ý thức được khi có người nói chuyện, nhưng cơn đột quỵ khiến bà chưa nói được, chỉ liên tục nắm tay tôi và lặp lặp lại:

“Hà, tiết kiệm, sinh, nhà.”

Ban tôi không hiểu những ấy có ý nghĩa gì, cho đến khi mẹ tôi dẫn em đến bệnh viện.

Dù sao ngoài tiết kiệm năm ngàn đó, bà nội tôi vẫn còn một căn nhà cũ.

Khi tôi vừa ăn cơm xong quay lại phòng bệnh, đã nghe cô và mẹ bắt cãi nhau, bố tôi – người đàn ông – chỉ biết lúng túng, không dám ho he.

Tôi nghe mẹ kể lể, nào là những năm qua bà ra đã vất vả ở bên bố tôi thế nào, nào là sinh ra tôi khiến bà ta mất ra sao, nào là Tống Triết Minh là gốc rễ của gia đình, rằng có nó nhà họ Tống có tương lai, nên tất cả những gì thuộc về nhà họ Tống phải thuộc về Tống Triết Minh.

Tống Triết Minh chỉ cúi chơi game, chẳng bận tâm đến bất cứ điều gì.

Trông chẳng khác gì những lần trước , khi bà nội và mẹ tôi cãi nhau, bố tôi luôn im thin thít, chẳng khác nào một người đàn ông vô dụng, không phải người tốt, cũng chẳng phải người chồng tốt.

Rõ ràng có người nữ đang tranh giành ông ta, đều vì lợi ích của ông ta, nhưng ông ta lại khoanh tay , biến bọn họ thành kẻ thù của nhau.

Mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu trên đời này, chung quy đều do một người đàn ông bất lực và vô trách ra.

Trước tôi không hiểu, ngoài quan sát ra.

bọn họ chẳng cần làm gì, tự nhiên sẽ có mẹ tôi mang chiến thắng về trước bọn họ. Thậm chí bọn họ còn có trách mẹ tôi dữ dằn, trách bà nội quá quỷ quyệt.

Vì tiếng cãi vã quá lớn, bọn họ bị y tá đuổi ra khỏi phòng bệnh. ở hành lang, tôi chợt nghe thấy mẹ nói với giọng đắc ý:

“Bà già giấu tiền! Cứ nghĩ ghi mật khẩu tiết kiệm là sinh của Tống Hà có qua được tôi? Ma cao một thước, đạo cao một trượng!”

Trong lòng tôi như có tia sét đánh ngang qua, tay run rẩy đến nỗi đánh rơi cả cây bút xuống đất.

Tôi nghe thấy tiếng hy vọng cuối cùng trong tim tan nát.

Họ đã lấy tiết kiệm.

Mật khẩu là sinh của tôi.

Mười tám năm qua, bọn họ chưa từng tổ chức sinh nhật cho tôi.

Vậy lần duy nhất bọn họ nhớ sinh của tôi, có lẽ là lần nhập mật khẩu ở ngân hàng.

Tôi nhớ hồi tiểu học, tôi luôn được giấy khen, nhưng em không. Một tuần không bị gọi huynh đã là may mắn.

“Bà nội, bố mẹ khi nào sẽ đón về ạ?”

“Đợi thi được 100 điểm cả môn, lấy nhiều giấy khen, bố mẹ làm lụng vất vả để mua nhà lớn rồi sẽ đón Tống Hà về ở cùng.”

Những tấm giấy khen đó tôi cẩn thận để dưới đáy rương, mỗi lần Tết đến, tôi lại lấy ra từng tấm khoe với họ.

Tôi len lén quan sát sắc của họ, mong rằng bọn họ sẽ cho phép tôi về sống cùng.

Nhưng bọn họ chẳng bao tự hào về tôi.

Thậm chí còn không vui vì em tôi không giỏi bằng tôi.

Sau này tôi lên cấp , bọn họ đã mua nhà trên thành phố.

phòng ngủ, một phòng khách.

Tôi dần hiểu ra rằng bọn họ không bao muốn tôi đến ở trong ngôi nhà đó.

Khi lên cấp , viên Ngữ văn từng sửa bài luận của tôi và :

“Tại sao em lại viết rằng đến nhà bố mẹ em là làm khách? Đó chẳng phải nhà của em sao?”

Nhưng đó không phải nhà tôi.

Thật sự không phải.

Tôi ngồi bệt trong nhà vệ sinh của bệnh viện, khóc đến nỗi không thở nổi, cả người run rẩy.

Tại sao chứ? Tôi có điểm gì thua kém em ?

Tại sao, tại sao bọn họ lại không cần tôi?

Những bài toán không giải được, dù có hàng nghìn lần cố gắng, vẫn luôn có chút hy vọng nhỏ bé lời giải.

Nhưng những thiên vị và thiên kiến trên đời này lại chẳng giống bài toán, dù tôi có nỗ lực mười tám năm, cũng không tìm ra được đáp án.

Vậy tôi vẫn ngây thơ, mỗi lần gặp khó khăn đều hy vọng rằng có giống như em , có sự thiên vị và che chở của bố mẹ để làm đường lùi.

Nhưng lần nào cũng vậy, tôi chỉ lại những cú va đập đau đớn đến mức rơi máu chảy.

Tôi mạnh mẽ lau nước mắt, dậy.

Phẫn nộ chính là sức mạnh. Tôi không còn một chút đường lùi nào nữa.

Những từng khiến tôi đau đớn, chính là bậc thang để tôi leo lên đỉnh cao.

5

Khai giảng, tiết trời dần dần ấm lên.

Kỳ thi thử lần ba ngay sau đó đến.

Không có thời gian để mông lung, thậm chí chẳng có thời gian để đau khổ.

Mở đề, đọc kỹ, làm bài, nộp bài.

viên chủ công bố điểm:

“Điểm thi thử lần ba đã có.”

“Trương Tư Kỳ, ba trong lớp, tư toàn khối.”

“ là… hử?” viên chủ kinh ngạc chỉnh lại kính, “Tống Hà? 683 điểm? ba toàn trường.”

Cả lớp bỗng nhiên náo động, nhiều người quay lại tôi.

“Được đấy, học lén khiến mọi người kinh ngạc.” Tiểu Quang huých nhẹ tôi, “Văn Văn mua trà sữa rồi, tối về ký túc xá chúng ta ăn mừng!”

“Nhà trường dự định tổ chức một buổi họp huynh động viên, các em nhớ báo cho bố mẹ, bọn họ chính là hậu phương vững chắc của chúng ta.”

Buổi họp huynh diễn ra, ghế ngồi chật kín huynh, không ai dám coi nhẹ kỳ thi quyết định số phận của .

Chỉ có chỗ ngồi của tôi là trống.

“Tống Hà?” viên chủ thử tôi một câu.

“Những việc này em tự quyết được rồi.” Tôi ở phía sau thẳng vào mắt viên chủ , ánh mắt bình thản, “Thầy nói , em nghe .”

Trong lúc viên chủ nói, liên tục có bạn học liếc tôi. Tôi nghĩ, có lẽ chỗ ngồi trống không kia, bọn họ đã đoán được rất nhiều điều.

Sau buổi họp, Trương Tư Kỳ chặn tôi lại.

Tôi ra cô ấy, chính là người từng nói móc tôi khi chúng tôi ở hành lang học bài.

“…Này, Tống Hà.” Cô ấy gọi tôi.

“Chuyện gì?”

“… chuyện trước nói về cậu… xin lỗi nhé.”

Cô ấy ngập ngừng tôi một cái:

“Hồi trước tôi không coi trọng học sinh lớp thường, nên nói vậy.”

“Nhưng cậu không giống mấy đứa chỉ biết tiêu tiền của bố mẹ để vào học ghép cho vui, tôi xin lỗi cậu.”

“Chỉ là… cố gắng thi tốt nhé!”

Nói xong, cô ấy đỏ bỏ chạy.

hôm đó trở , chỗ ngồi của tôi trở nên phong phú.

Trà sữa, sô-cô-la, cà phê, nước khoáng, khăn giấy, khăn tay, và những mẩu giấy nhớ không đề tên viết rằng:

“Tống Hà, cố lên!”

Không tự ti, không khó chịu, tôi hiểu là sự thiện ý.

Những mẩu giấy nhớ với nét chữ khác nhau được tôi dán từng cái vào ghi chép lỗi sai, như những ngọn hải đăng đêm dài mông lung.

Những bảng điểm được cô tôi cẩn thận đặt bên gối bà nội. Tôi muốn bà biết rằng, trên hành trình trưởng thành của tôi, bà chưa từng vắng một lần nào.

Chỉ cần có bà, Tống Hà sẽ luôn có một mái nhà.

Thời gian trôi nhanh, tháng như những trang sách lật qua vùn vụt. Tôi cúi cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông, khi ngẩng lên đã thấy những nhành cây bên cửa xanh tươi rậm rạp.

6.1, 6.2, 6.3, 6.4…

678! Được !

Tống Hà, hãy dũng cảm tiến lên nào!

7 trời nắng rực rỡ, ve không kêu một tiếng.

Trong đoàn người đưa tiễn thí sinh, có những bà mẹ mặc sườn xám, những người cha trìu mến, và những ông bà tay cầm nước uống ân cần han.

“Cô bé, một à?” Chú bảo vệ tốt bụng .

“Không đâu ạ.” Tôi mỉm cười.

Làm sao tôi có chỉ một ?

Sau lưng tôi có bà nội, có bạn bè, có thầy cô, có vô số người đang chờ đợi tôi khải hoàn trở về.

, tôi sắp ra trận rồi, mọi người chờ tin tốt của tôi nhé.

Tôi mắc kẹt ở câu ba của bài toán lớn cuối cùng.

Tôi không làm được.

Kim giây chạy vùn vụt, các thí sinh xung quanh viết trên giấy nháp rất nhanh.

Lòng bàn tay tôi bắt đổ mồ hôi, tay cầm bút dần trơn trượt.

Bọn họ đều làm được, chỉ có mày không làm được…

Không còn thời gian, sắp hết thời gian rồi…

gái chỉ cần học khối văn, không hợp khối tự nhiên đâu…

Tống Hà, mày vẫn không bằng được em mày, Tống Triết Minh…

Không đúng!

Không phải như thế!

“Tống Hà! Đừng cố tính bừa, đừng hoảng hốt!”

“Tống Hà! Thi xong chúng ta cùng thăm bà nội!”

“Tống Hà, thi đỗ Bắc Đại! Để bọn họ biết ai là nhất!”

“Tống Hà! Cố lên!”

Tôi lau mồ hôi trên quần, tĩnh tâm suy nghĩ.

Bọn họ muốn kiểm tra điều gì…

Đường …

Thay công thức…

Suy nghĩ về bội số đặc biệt như 0,5 và gấp đôi…

Tôi trên giấy nháp loại trừ từng trường hợp, viết xuống câu trả lời cuối cùng còn chưa chắc chắn.

Khi tôi viết dấu chấm kết thúc câu “Do đó chứng minh được”, tiếng chuông chói tai ngay lập tức vang lên.

“Đã hết làm bài, thí sinh không được tiếp tục, mời giám thị thu bài!”

Khoảnh khắc tôi đóng nắp bút lại, một làn gió mát ngoài thổi qua.

Nó thổi tung tóc mai tôi, tựa như luồng kiếm khí khi hiệp khách tra kiếm vào vỏ.

Tôi quay ra ngoài, một tia nắng chiếu đúng vào bàn học. Tôi đưa tay ra nắm lấy, cảm sự ấm áp và sáng rực.

Bỗng chốc, tôi có cảm giác như mơ.

Khoảnh khắc quyết định số phận tôi, cứ thế trôi qua?

đám đông cuồng nhiệt, tôi ngẩn ngơ, bỗng bị Văn Văn phía sau ôm lấy. Văn Văn còn phấn khích hơn tôi:

“Làm bài thế nào…”

Câu nói còn dang dở đã bị Vi Vi kéo lại, bịt miệng:

“Quan trọng là tham gia, đừng .”

“Chúng ta chọn quà thăm bà nội!”

“Được đó!”

Lâu sau tôi biết, lúc bọn họ thấy tôi im lặng bước qua đám đông đang reo hò, trông tôi có vẻ nặng trĩu tâm tư, lạc lõng vô cùng.

Bọn họ rất lo lắng, nhưng sợ làm tôi buồn, không dám han.

Thí sinh như phát điên lao ra khỏi phòng thi, người xé sách, người ném đề.

Tựa như tuyết rơi tháng sáu, tựa như thú dữ xổ lồng, sức sống bị kìm nén nay được giải phóng hoàn toàn.

Bọn họ khóc lóc, la hét, cười lớn, ồn ào.

Tôi không xé sách, không ném đề.

Tôi chỉ lặng lẽ bước qua những trang sách bay tung, tựa như vừa qua một cơn mưa trong đời.