Chương 1

01

Tôi mới tham gia kỳ thi cấp ba. Ra khỏi phòng thi mở điện thoại ra, trong hiển thị vô số cuộc gọi nhỡ.

Quả nhiên… Tôi nhíu mày gọi lại.

dây kia truyền đến giọng nói của mẹ tôi: “Tống Kiều Kiều, con làm sao vậy? Sao lại tắt máy? Con biết mẹ đã gọi cho con bao nhiêu cuộc không?”

“Con biết, hai mươi lăm cuộc.” Tôi bình thản trả .

Thái độ của tôi khiến mẹ tôi ngay : “Con nói chuyện với mẹ như vậy sao? Mẹ lo lắng cho con, con xem này, mẹ đã vất vả con ăn học học, con lại hư hỏng như vậy.”

“Chị con tốt biết bao, biết ơn lại còn , còn con thì sao? Thậm chí còn không muốn điện thoại của mẹ.”

Tôi : “Vậy mẹ gọi điện cho con có chuyện gì?”

Thực ra tôi biết, giữa mẹ con chúng tôi căn bản không có chủ đề gì để nói.

Mẹ tôi thậm chí chỉ gọi điện để hỏi tôi những câu vô bổ như “ nay thời tiết thế ”. “Không có chuyện gì thì không được gọi điện cho con sao? Mẹ là mẹ của con.”

Mẹ tôi kéo dài giọng, giọng nói sắc nhọn cứ quanh quẩn trong tôi.

“Nhưng mà mẹ à, qua con đã nói trong nhóm gia đình là nay con phải thi tiếng Anh cấp ba, bảo mọi người đừng làm phiền con.”

“Tại sao mẹ cứ phải gọi điện thoại?”

Tôi không nhịn được mà tiếp tục nói:

“Mẹ có chuyện gì quan trọng mà định phải làm phiền con lúc con đang thi? Mẹ có biết không, nếu không phải con tắt máy, chắc chắn con bị coi là gian lận, không những bị hủy kết quả mà còn có thể bị cảnh cáo, ảnh hưởng đến việc học của con.”

Mẹ tôi thấy không thể cãi lại tôi, lại bắt nói những cũ rích: “Mẹ sinh con ra, con lớn, lại vất vả con ăn học, từ sáng đến tối đi làm mệt mỏi đau lưng nhức mỏi, con của mẹ lại không biết ơn, trời ơi…”

Tôi trực tiếp cúp điện thoại.

Tôi biết, nếu không dứt khoát kết thúc cuộc nói chuyện này, mẹ tôi kể từ hồi tôi còn cho đến khi tôi lên học.

Mẹ tôi luôn nói mình chưa bao giờ đánh đòn con cái nhưng bà không biết rằng, bà đã lần lượt đánh vào trái tim chúng tôi.

Chị tôi, Tống Lạc Lạc, nhắn tin cho tôi: “Em lại làm mẹ không vui rồi à?”

Tôi trả thẳng:

“Chị đừng quan tâm đến mẹ, em thi tiếng Anh cấp ba không điện thoại của mẹ, mẹ đã mắng em trong nhóm một tiếng đồng hồ rồi.” Chị tôi im lặng.

Tôi chuyển chủ đề: “Dạo này Siêu Siêu thế rồi?” Siêu Siêu là con trai của chị tôi, vì di truyền từ bố từ đã bị dị ứng, sức khỏe luôn kém.

Nỗi khổ tâm của chị tôi đều gửi gắm vào tin nhắn:

“Bác sĩ nói thằng bé không đạt chuẩn chiều , khuyên tiêm hormone tăng trưởng. Nhưng mẹ chị không đồng , cứ nói bác sĩ chỉ muốn lừa tiền.”

Tôi gọi điện ngay:

“Chị, chị không nói nếu sau này thằng bé chú đến chiều thì chẳng phải tự ti lắm sao? Sao mẹ chị lại nhẫn tâm với cháu mình như vậy?”

Chị tôi thở dài: “Chị nói rồi nhưng họ không muốn bỏ tiền ra, chị còn nói mẹ lùn thì con cũng lùn.”

Tôi suýt bật cười, chị tôi một mét sáu lăm, không tính là nhưng cũng không thấp. Anh rể tôi một mét sáu lăm, nhìn vào còn không bằng chị tôi, vậy mà còn dám chê bai chị tôi?

Tôi không nhịn được nữa: “Chị, với một người anh rể như vậy, chị chưa nghĩ đến chuyện ly hôn sao?”

Chị tôi tự giễu: “Chị đã đề cập chuyện ly hôn với bố mẹ. Mẹ khóc lóc om sòm, nói rằng người bà chọn chắc chắn không sai.”

“Bà còn tự chạy đến trước mặt bố mẹ chị để xin lỗi thay chị.”

“Bố mẹ chị cứ bám lấy vấn đề này không buông, đi khắp nơi tuyên truyền rằng chị chắc chắn đã làm điều gì có lỗi với nhà họ, giờ khiến chị trở thành người không ra gì trong mắt mọi người.”

Chị tôi tuy là một học bá nhưng tính tình lại nhu nhược. Điều này mới khiến cho mẹ tôi, người thích làm bài kiểm tra sự phục tùng, đạt được sức mạnh phục tùng lớn . Nhưng tôi không dễ bị bắt nạt như vậy.

Tôi thậm chí còn không thèm xem những tin nhắn 99+ trong nhóm chat.

Chỉ trả một câu: [Quốc khánh con về nhà.]

Mẹ tôi đổi giọng, trong nhóm chat lại bắt màn chỉ trích mới.

[Đã bảo là con không ngoan bằng chị con rồi, giờ đang rỗi mà cũng không chịu về nhà.]

[Con là người rừng sao? Có nhà mà không muốn về.]

[Con có biết bố mẹ ở nhà vất vả thế không? Con về nhà giúp bố mẹ là lẽ đương nhiên.]

[Lần này về thì học theo chị con mà làm việc chăm chỉ, cũng đến lúc bố mẹ được an hưởng tuổi già rồi.] Người bố im lặng, người mẹ cực đoan, người chị phục tùng.

là thành phần gia đình của tôi.

Nhưng lần này tôi về là để cho họ biết: Gia đình không thể thiếu tôi, con thích phát điên này.

Tôi đã trốn tránh bố mẹ trong một thời gian dài. Phản lại muốn của mẹ tôi, tôi đã âm thầm thay đổi nguyện vọng thi học, thi đỗ một trường học xa nhà, là cách tôi trốn khỏi gia đình.

tôi đã bị mẹ tôi mắng một trận tơi bời nhưng tôi vẫn không hối hận.

Còn chị tôi thì không may mắn như tôi, chị bị mẹ tôi gọi về cạnh, từ bỏ công việc tốt, lấy một người không thích, sống giống như một con rối.

Vì vậy, mẹ ghét tôi, ghét tôi không như chị tôi. Trên đường về nhà, tôi không khỏi nghĩ đến những việc làm của mẹ tôi.

Lần nghiêm trọng là khi tôi đau bụng kinh thi không tốt, điểm thi giảm mạnh.

Mà mẹ tôi là giáo viên ngữ văn cấp một, bà cho rằng điểm của tôi khiến giáo viên như bà mất mặt, ra điểm, mẹ tôi ấn tôi xuống bàn đập.

Nói rằng tôi không tôn trọng mỗi lần thi, không coi trọng bài kiểm tra . Mắng tôi rằng loại người như tôi chắc chắn không thi đỗ học tốt, thật mất mặt cho cả gia đình.

Mỗi lần nghĩ đến cảnh , tôi lại thấy mình đau âm ỉ.

Nhưng lý do khiến tôi không bị trầm cảm là vì tôi tự nhủ rằng khi kỳ thi tuyển sinh học kết thúc, tôi tìm cách thoát khỏi gia đình của mình.

Rất nhanh, xe lại chạy đến nơi thuộc .

Khu phố vẫn cũ kỹ như vậy.

Nói thật thì điều kiện gia đình không tệ, lương của bố mẹ tôi đều ổn. Nhưng mẹ tôi vẫn luôn nói rằng: “Mẹ đã đưa hết tiền cho hai học rồi, trong nhà không còn tiền nữa.”

Từ , tôi đã câu nhà không có tiền hình thành thói không bao giờ mở miệng xin xỏ.

Tôi về đến nhà thì mẹ tôi cũng tan làm về.

Có vẻ như bà đã bị ấm ức ở trường, nhìn thấy tôi là nổi : “Con còn biết về à, không biết còn tưởng mẹ chỉ có một con chứ.”

“Con không phải đã về rồi sao?”

“Con về nhà bao lâu rồi, bao nhiêu việc nhà thế này mà con không thấy à? con chẳng biết để làm gì, cái bàn bếp kia con không dọn được à?”

Nói xong, bố tôi cũng về. Trong toàn bộ môi trường giáo dục gia đình, ông ở vị trí người vô hình.

Bất kể mẹ tôi có cuồng loạn đến mức , ông đều có thể bình tĩnh như núi, thu mình vào một góc để tránh bị liên lụy.

“Mẹ , con về nhà, nhà không có lấy một ngụm nước. Theo mẹ nói thì mẹ phải giải quyết xong những việc nhà này từ tối qua rồi, qua mẹ dọn nhà không để à?”

“Mày nói chuyện với mẹ kiểu gì vậy? Có biết trên dưới không? Mẹ mày dễ dàng lắm à? Mẹ bảo mày làm chút việc mà mày còn lải nhải, đúng là đồ ăn hại. Mẹ phải đi làm kiếm tiền cho mày tiêu, phải làm việc nhà, bộ mẹ không biết mệt à!”

Tôi nhìn sang bố, người đang im lặng ở một : “Bố, bố đừng im lặng nữa, việc này tiện tay mà, sao bố không làm? Mẹ mệt, chứng tỏ phận làm như bố cũng phải có trách nhiệm.”

“Dù sao mẹ cũng là vợ bố, bao nhiêu năm nay, con thấy bố không bao giờ quan tâm đến mẹ.”

“Hồi nãy trên đường về, con thấy bà hàng xóm nhà bảo bà ấy lại mua cho bà ấy một chiếc vòng vàng to.”

Tôi đã thành công chuyển hướng sự chú của mẹ tôi.

Tôi đi thẳng về phòng mình, nghĩ rằng có thể nghỉ ngơi thoải mái một đêm nhưng lại phát hiện ra phòng mình đã thay đổi chóng mặt.

Ngay cả dưới gầm bàn học cũng vứt một đôi tất nam hôi hám.

ngoài vẫn đang cãi nhau ầm ĩ, tôi cố nhịn cơn đi ra: “Mẹ, ngày mẹ cũng trách con không về nhà, giờ con về rồi, phòng của con sao lại có tất nam?”

kia, mẹ tôi đột nhiên nghĩ ra điều gì : “Kêu cái gì mà kêu? Mày còn chẳng muốn về nhà, em họ mày đến chơi mấy ngày, ở nhờ phòng mày thì sao? Mày chẳng có chút tình cảm gia đình à?”

“Sao tao lại sinh ra một ích kỷ như mày?”

“Mẹ, mẹ có bị làm sao không?”

Tôi cố nhịn cơn : “ mẹ là, con là con , phòng con con trai muốn ở là ở à? Trong phòng con còn nhiều quần áo với đồ dùng cá nhân lắm. còn ngủ trên ga giường của con, dùng chăn của con!”

“Sao thế? Bây giờ mày muốn chống đối à?”

Mẹ tôi cũng lớn tiếng: “Đây là nhà của tao, viên gạch viên ngói ở đây đều là của tao với bố mày, tao muốn làm gì thì làm, đến lượt mày nói ba hoa à?”

“Ở đây, mày phải theo quy tắc của tao.” Lần cũng vậy, mẹ tôi chưa bao giờ thấy hành động của mình là hành hạ.

Ngược lại bà còn thấy mình chưa đối xử tệ với tôi cùng chị tôi, mẹ tôi cảm thấy bà là người mẹ tuyệt vời trong số những bà mẹ xung quanh tôi.

Nhưng thật chất bà lại giống như một chiếc điều khiển từ xa, định phải kiểm soát hành vi của chúng tôi.

Đây có phải là tình yêu không?

Giống như bố mẹ tôi tự cho mình là đấng tối đang thuần hoá những con của mình, hết lần này đến lần khác chỉ để biến những con thành hình mẫu lý tưởng của họ.

cãi nhau đến đây, em họ tôi về.

Trên tay còn xách một đống đồ ăn, thấy tình hình không ổn, cười hề hề nói: “Ô, chị họ về rồi à? Sao mọi người trông lạ thế, cãi nhau à?”

Tôi cười với em họ: “Em nói gì thế, làm sao có chuyện được, quan hệ giữa chị và mẹ tốt lắm. Đúng rồi, Vương Nghiêm, chị về rồi, em phải trả phòng cho chị thôi.”

Vương Nghiêm tỏ vẻ buồn bã: “Đã nói là mùng 10 em sang chơi mấy ngày mà, mẹ chị lại không nói là chị chắc chắn không về sao? Giờ phải làm sao đây.”

“Ôi, em đừng vội.”

Tôi cười khuyên nhủ, biết rõ trước mặt người ngoài, mẹ tôi cực kỳ giữ thể diện: “Làm sao để em ra ngoài ở được? Nhưng chị là con , cũng không tiện nằm trên ghế sofa này đúng không?

“Mẹ chị nói với chị, mẹ chị ngủ sofa, em ngủ chung với bố chị thế ?”

Mẹ tôi nổi : “Ai nói…”

Vương Nghiêm nói nhanh hơn cả bà: “Á? Em không ngủ chung với người lạ đâu.”

Tôi vỗ vai : “Dì thương em mà, nếu không thì bố chị với mẹ chị ra phòng khách ngủ chung.”

Vương Nghiêm cười: “Được thôi, dù sao em cũng chỉ ở mấy ngày, cũng không ảnh hưởng gì.”

Mẹ tôi vì không muốn thua kém trước em ruột mà bà so sánh với mình cả đời lần tiên bà chịu nhẫn nhịn trước mặt tôi.

Nhưng bà vẫn không từ bỏ.

Vì thế trước mặt em họ, bà nói:

“Con không được học theo chị họ con, giờ lên học rồi, cứng cánh cứng lông, đến nhà cũng không chịu về, về rồi cũng không chịu làm gì. Rõ ràng là dì sinh ra , ăn học đàng hoàng nhưng đến quản cũng không được.”

Bà lại bắt biến những chuyện nhặt trong cuộc sống thành vũ khí đen tối để đàn áp con mình.

Bà luôn có thói hạ thấp con cái mình trước mặt người , để có được cảm giác thỏa mãn khác thường.

Nhưng em họ ngoan ngoãn trong miệng bà, thậm chí còn không thi đỗ học.