Chương 8

Tôi và mẹ đứng trước cửa, không nói nổi lời nào.

Mẹ ngồi xổm xuống, thẳng vào mắt tôi: “ hôm nay, con không còn là Chiêu Đệ nữa.”

“ con hả mẹ?”

“Con là Nam, theo họ mẹ, là Phùng Nam, được không?”

“Dạ được!
nghe hay hơn cũ nhiều!”

Tôi sung sướng vô cùng.
Mang họ mẹ — nghĩa là tôi với mẹ là , là cùng phe, là thân thiết nhất trên đời.

“… tại sao …”
Viên cảnh sát trung niên lật tài liệu, giọng thấp hẳn xuống: “Tại sao mẹ cô … quay với bác cô?”

Tôi im lặng lúc , cuối cùng đau đớn mở miệng: “Bởi vì… chúng tôi không có tiền.”

13

Lý tưởng thì đẹp đẽ, hiện thực luôn phũ phàng.

Khó khăn tiên mà tôi và mẹ phải đối mặt — sao để có cái ăn.

nhỏ, mẹ bị ông bà ngoại nhồi nhét tư tưởng: sinh ra là để lấy chồng, đổi sính lễ, giúp cậu cưới vợ.
Đến cả đi học, họ không cho mẹ.

“Con gái học hành , đẻ là được .”

Mẹ tôi lớn lên môi trường như , ngoài việc đồng áng, mẹ không cả.

Mẹ từng dẫn tôi về nhà ông bà ngoại cầu cứu, hai mẹ con thậm chí chưa bước qua được cổng, bị đuổi thẳng:

“Con gái đi lấy chồng như bát nước hắt đi, lấy chồng còn quay về nhà mẹ đẻ ?”

là, mẹ con tôi bắt lang thang đường xó chợ.

Mẹ không có đất đai, đến cái việc ruộng đồng quen thuộc không được.
Mỗi tối, mẹ chỉ có lén lút đi hái rau ruộng người khác, kiếm chút đó cho hai mẹ con qua ngày.
Mỗi như , mẹ đều quỳ gối trước ruộng rau, không ai bà đang cầu xin ai.

Chúng tôi căn nhà mục nát ở làng, không có mái che, mỗi mưa là dột tứ phía.
Mẹ chỉ ôm chặt tôi vào lòng, dùng thân gầy gò che chắn cho tôi khỏi mưa gió.

Cuộc như kéo dài không bao , cho đến khi bác tôi tìm đến.

“Quế Phân à, em trai tôi mất .
Em đừng ở nữa, dù sao lúc nó bán em cho tôi còn .”

“Cút!”
Mẹ cầm gậy, chắn tôi ra lưng, quát lớn.

“Đừng kích động mà, Quế Phân.
nhé, tôi trả tiền. Không được à?
Em cái chỗ em đang đi, em chịu được chứ Chiêu Đệ chịu được không?”

“Là Nam, tôi là Phùng Nam!” Tôi ló ra, lớn tiếng phản bác.

“… Nam… Quế Phân, em đổi cho Chiêu Đệ thành Nam,
ý em tôi hiểu .”

“Em không muốn cho nó đi học, không muốn cho nó mặc đồ đẹp, ăn ngon, đúng không?
tất cả những thứ đó đều tiền, mà tôi thì có cho.”

Mẹ tôi bắt do dự.

“Cút đi!
Chúng tôi không tiền của anh!
Mẹ ơi, con không đi học, không quần áo đẹp, không đồ ăn ngon đâu!”

Tôi đứng chắn trước mẹ, nói như hét.

“Quế Phân, em đừng ích kỷ như .
Em sao được, hãy nghĩ cho Nam đi… Nghĩ đi, tối nay tôi chờ em ở nhà.”
Bác tôi nói bỏ đi, lắc ngán ngẩm.

Mẹ quay sang tôi: “Nam Nam, nói thật cho mẹ . Con có muốn đi học không?”

“Mẹ ơi, con… không muốn.”Tôi nói dối.

Sao tôi có không muốn được đi học? Mỗi nghe Tiểu Bàn và Đại Tráng xóm kể chuyện ở trường, lòng tôi rộn ràng.
Tôi ao ước được đến trường . Chỉ là, tôi không muốn mẹ phải chuyện như … vì tôi.

“Con đang nói dối.
Nam Nam, mẹ nói cho con , đi học vui lắm.
Điều mẹ hối hận nhất đời là không được đi học, nên mới thành ra như bây giờ.

Mẹ nghĩ mãi mới hiểu, phụ nữ muốn đổi đời, thì chỉ có con đường học hành.”

“Mẹ hỏi con cuối: con có muốn đi học không?”

Mẹ tôi, ánh mắt đầy hy vọng.

Cuối cùng, tôi gật thật khẽ.

“Nam Nam muốn đi học, mẹ nhất định sẽ tìm cách cho con đi học!”

Mẹ ôm chầm lấy tôi, lòng quyết.

Đêm hôm đó, bữa tối, tôi và mẹ nằm trên chiếc giường rách, lên bầu trời đầy sao.

“Nam Nam, mẹ dạy con bài nhé. nếu nhớ mẹ, con có bài .”
Mẹ dịu dàng nói.

“Dạ!”
Tôi hào hứng đáp lời.

“Nam Nam theo mẹ nhé: Trên trời sao lấp lánh, Dưới đất bé nhớ mẹ hiền…”

Tôi theo: “Trên trời sao lấp lánh, dưới đất bé nhớ mẹ hiền…”

Vừa vừa , tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Nửa đêm tôi tỉnh dậy, thấy buồn tiểu liền gọi: “Mẹ ơi, con muốn đi vệ sinh!”

Tôi gọi mãi mà không thấy mẹ trả lời.
Tôi đưa tay sờ chỗ mẹ nằm bên cạnh, chỗ đó lạnh ngắt .

14

“Cứ như đấy…
Vì tôi, mẹ nữa phải bán rẻ bản thân mình.”

Khóe mắt tôi bắt rơi lệ.