Chương 1

thôn chúng tôi bí mật không ai biết , gọi ‘về nhà.’

Mỗi người già ch*t đi sẽ quay về tối thứ sau khi ch/ôn cất.

Mà người nhà họ sẽ đón tiếp họ nhà bình thường, cùng ăn cùng giống họ vẫn đang còn sống . Cứ tiếp đãi thế sau thì thể chính thức tiễn họ đi.

Hôm nay ông tôi về nhà.

giây mặt trời xuống núi, tôi toàn thân ông bùn đất đang đứng cửa sân.

1.

Ông tôi đã ch*t mừng thọ chín mươi tuổi .

Người nhà tổ chức tang lễ theo tập tục thôn, nhưng lúc hạ huyệt lại không đóng qu/an t/ài. Cái nắp khép hờ trên qu/an t/ài ông tôi cùng các anh em khiêng lên để m/ộ.

Ông tôi phủi gối đứng dậy với ông tôi: “Về nhà chuẩn bị thôi, nhà.”

Ông gật đầu.

Tôi hỏi : “ nhà thế ạ? Ai về ạ?”

không . Trông sắc mặt rất u ám, chỉ đưa tay xoa tóc tôi.

Lúc nhỏ tôi đã nghe thôn chúng tôi tập tục kỳ lạ gọi ‘về nhà’, không liên quan cô dâu. thời gian ‘về nhà’ mỗi gia đình đóng ch/ặt cửa không người ngoài tuỳ tiện ra , gà chó nuôi nhà cũng đem .

Từ nay tôi chưa từng qua chuyện ‘về nhà’ thế nào, tôi cũng không nghĩ nhiều.

hôm mọi chuyện nhà vẫn không khác thường. chiều thứ thì mấy gia đình ông , ông , ông tư và cô cả tôi nhà tôi.

gian nhà chính đầy ắp người, người bận rộn nhà bếp người bày trí sân, trên bàn đặt cái bánh kem.

Tôi đang nghịch thỏ con góc nhà thì nghe ông tôi vừa cắm nến lên bánh kem vừa thở dài : “ khi cha đi không mình di nguyện , mừng xong buổi đại thọ này chắc không vấn đề đâu nhỉ.”

Ông nhíu mày, chỉ hy vọng .

khoác áo ngoài tôi rồi dặn dò tôi: “Lát nữa cháu cứ tập trung ăn cơm mình, cứ coi không . Lát nữa ông sẽ trở về đó.”

Thỉnh thoảng tôi lại liếc ra ngoài cửa sân, thầm nghĩ ông đã ch*t rồi sao thể trở về ? Chắc ông với mọi người nhớ người thân quá nên mới những lời tôi nghe không hiểu.

Mặt trời dần dần xuống núi, cơm canh lần lượt dọn lên bàn, mọi người nhao nhao ngồi chỗ nhưng lại không động đũa, cũng không ai chuyện.

Khoảnh khắc tia sáng mặt trời cuối cùng biến mất, tôi bóng người đứng cửa sân.

Toàn thân người đó bùn đất, đứng yên không nhúc nhích.