Chương 11

“Triệu Khiết, thu dọn đồ đạc mày nhanh đi.”

Giọng thúc giục quen thuộc vang bên tai. Mở mắt, thấy hình ảnh nhỏ bé chính mình đang đeo chiếc cặp to gần bằng người, cúi gằm lẽo đẽo theo sau lưng .

Đó là việc gh/ét nhất thời thơ ấu.

Mỗi thứ bảy chủ nhật, đều lôi đến tắm rửa, bởi căn chúng ở bình nóng lạnh. Mùa hè dùng được nước năng lượng trời, mùa đông cách tắm công cộng hoặc sang .

lỉnh kỉnh vác theo bộ quần áo thay cùng sách vở bài tập, bước từng bước nặng nề sau lưng . sợ phải ngoài một mình , thực dù thêm bố cũng chẳng khá hơn – vẫn thể tuỳ tiện trút gi/ận bất cứ ai chúng , bất cứ lúc nào.

vệ sinh chật hẹp, gian dài ngoằng đường ống sắt rỉ sét lủng lẳng trên hố xí. Dòng nước từ ống phun xiết roj quất vào da thịt.

lệnh giơ tay, xoay người, duỗi chân. cần động tác hơi lệch chuẩn, ngay lập tức tiếng quát tháo vang . Chiếc khăn kỳ cọ tay roj da quất người , để lại những vệt hồng loang lổ.

dám phản kháng, càng dám né tránh dù đ/au đớn, cắn răng chịu đựng. Từ nhỏ đã học cách thoát ly vào thế giới tưởng tượng để trốn tránh nỗi đ/au. Đứa trẻ thiếu tình thương thể tồn tại bằng những ảo ảnh tự tạo.

Làn hơi nước bốc quyện quanh bóng đèn vàng vọt. góc tường, con nhện giăng tơ đang chờ con mồi. Tách biệt bản thân khỏi hiện thực, sợ hãi trước những lời m/ắng nhiếc , thể chặn đứng mọi năng lượng tiêu cực từ .

Tắm xong, lại lẩm bẩm ch/ửi rủa khi chuẩn bị bữa tối. Ông đã mất, sống một mình. Vì sức khoẻ yếu, ngày thường cụ nấu nướng qua loa, đến cuối tuần sang mới được ăn uống tử tế.

Nhưng rõ, làm vậy chẳng qua để tranh giành ngôi bác trai – anh ruột .

“ tay mà tự gắp à? Sao mà vụng về thế !”

gắp đùi gà vào bát càu nhàu, khi dám ăn món khoai tây xào đơn giản trước . bị lãng tai, nghe thấy . Dù nghe lời ngon ngọt hay chua chát, khuôn nhăn nheo vẫn nở nụ cười hiền hậu.

thường xuyên xỉ vả vậy. gắp thức ăn cho , ngoảnh lại nói : “Mày thấy tao vất vả ? Làm đủ món ngon hầu hạ già này. Sau này mày cũng phải hiếu thảo tao thế đấy, chưa?”

lặng lẽ xới cơm bát, dạ dày cồn một cơn buồn nôn.