Chương 4

Ba?

Người đàn ông tồn tại mờ nhạt như không trong ngôi nhà ?

“Ông ấy sao rồi?” Tôi hỏi, trong lòng không gợn sóng.

Lâm Vãn Đường hít sâu một hơi, như thể hạ quyết tâm rất lớn: “Ông ấy… bị tái phát bệnh tim, vừa phẫu thuật xong, ở trung tâm phục chức năng. Tình hình… không mấy khả quan.” Giọng bà ta nhỏ dần, mang theo mệt mỏi và yếu ớt thật , “Lúc tỉnh táo… ông ấy có nhắc đến một .”

Tim tôi như bị kim đâm nhẹ một cái.

Không đau.

có một chút nhói âm ỉ.

Người đàn ông — cha nuôi trên danh nghĩa của tôi, Chính Nguyên.

Trong trí nhớ tôi, ông ấy luôn rất bận, hiếm khi có mặt ở nhà. Thỉnh thoảng gặp, cũng chỉ là hỏi han học hành bằng giọng điệu khách sáo, hoặc đưa tôi một chiếc thẻ phụ với hạn mức khá .

Giao tiếp chỉ dừng lại ở .

mắt ông ấy nhìn tôi, khác với Lâm Vãn Đường — không soi mói, cũng không mong đợi gì, mà giống như nhìn một món đồ trang trí… không quan trọng?

Vậy mà ông ấy… lại nhắc đến tôi?

“Ông ấy nói gì?” Giọng tôi khô khốc.

“Không nói gì cụ thể,” Lâm Vãn Đường quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ, “chỉ là… một tiếng ‘Tiểu ’.”

Tiểu .

Cái tên , ngoài người mẹ ruột sớm qua đời kia, ngay cả Lâm Vãn Đường cũng chưa bao giờ — bà ta lúc nào cũng đầy đủ là “Giang ”.

Trong lồng ngực, cảm giác nghẹn ngào như lan rộng thêm chút .

“Tôi biết rồi.” Tôi cúi mắt xuống, “Gửi địa chỉ tôi đi, nếu có thời gian… tôi sẽ đến xem.”

Tôi không nói sẽ đi, cũng không nói không đi.

Lâm Vãn Đường như nhẹ nhõm ra mặt, định nói gì .

Tôi ngắt lời: “Không còn gì khác thì tôi đi trước. Sắp trễ làm rồi.”

, bà ta không ngăn cản .

Bước ra khỏi căn đầy ngột ngạt , không ngoài mát lành đến mức khiến người ta muốn bật khóc.

Điện thoại rung lên.

Là lão Trần gửi địa chỉ — một trung tâm phục cấp bậc nhất nằm giữa trung tâm thành phố.

Phía còn kèm theo một câu: [Cô Giang, thật ra Tổng giám đốc … vẫn luôn nhớ cô nhỏ thích sưu tầm giấy .]

Giấy ?

Tôi đứng lặng tại chỗ, nắng ban trưa có chút chói mắt.

Một mảnh ký ức vụn vặt bỗng ùa về.

Hình như là tôi còn rất nhỏ, có một ông ấy hiếm hoi về nhà, thấy tôi cẩn thận vuốt phẳng từng mảnh giấy chocolate, kẹp sách tranh.

Ông ấy dường như cười khẽ, không nói gì.

, trong nhà bắt xuất hiện những hộp nhập khẩu rất đẹp.

Rồi … dường như chẳng còn gì .

Tôi lắc , cố phủi đi những cũ cũ kỹ ấy ra khỏi tâm trí.

Tùy duyên đi.

Quy tắc cá mặn thứ hai: Không làm khó bản thân, cũng không cố tình né tránh. Thuận theo tự nhiên.

Ngày tháng tiếp tục trôi đi theo mô hình ba điểm một đường: văn – trọ – chợ giảm giá.

ở trung tâm phục , tạm thời bị tôi gác lại.

Không phải vì tôi vô tâm.

Mà là vì thật không còn sức lực.

Buổi bảo vệ chuyển chính thức cận kề, dự án giai đoạn then chốt, A như ăn phải thuốc nổ, một ngày sửa mười tám yêu cầu.

Tôi bận rộn như quay không ngừng xoay, chỉ muốn chẻ mình ra làm tám mảnh để dùng đủ.

Hôm , bị bản thiết kế thứ N bị A trả về hành sống dở chết dở, điện thoại lại vang lên.

Vẫn là số lạ quen thuộc trong địa phương.

Lão Trần.

Tim tôi bỗng dưng khựng lại, có một dự cảm chẳng lành.

Tôi bắt máy.

“Cô Giang!” Giọng lão Trần mang theo cuống quýt và hoảng loạn chưa từng thấy, “Cô… cô mau đến trung tâm phục một chuyến! Tổng giám đốc … ông ấy đột ngột trở nặng! Tổng giám đốc Lâm… bà ấy sắp không chịu nổi rồi!”

Điện thoại suýt trượt khỏi bàn tay ướt đẫm mồ hôi của tôi.

Tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, ngừng đập trong thoáng chốc, rồi lại đập loạn cuồng điên dại.

“Tôi… tôi đến ngay!”

Tôi vơ lấy túi xách, lao ra khỏi công ty, chặn một chiếc taxi, đọc to cái địa chỉ mà tôi lưu trong máy suốt nửa tháng chưa từng ghé qua một .

Trên đường đi, óc tôi rối như mớ bòng bong.

Người đàn ông trầm mặc ít nói, tồn tại mờ nhạt kia…

Tiếng “Tiểu ” mơ hồ ấy…

Những mảnh giấy xinh đẹp lạnh lẽo, phai màu từ lâu…

Ông ấy… sẽ chết sao?

Ý nghĩ bất ngờ xẹt qua tôi, mang theo một cảm giác đau buốt, sắc bén và xa lạ.

Trước VIP trên tầng nhất, bầu không đặc quánh, nặng nề như mực không tan.

Lâm Vãn Đường quay lưng lại phía tôi, đứng trước khung cửa kính sát đất khổng lồ, vai khẽ rũ xuống, bóng lưng phủ đầy mỏi mệt và yếu đuối.

Trông bà ta như già đi cả chục tuổi chỉ một đêm.

Vọng Thư ngồi trên chiếc ghế dài cạnh, đôi mắt sưng đỏ, mái tóc được chăm chút kỹ càng giờ cũng lộn xộn, tay cầm khăn giấy, nức nở khe khẽ.

Nhìn thấy tôi bước , cô ta ngẩng , mắt lập tức sắc bén và đầy thù địch.

“Chị đến đây làm gì?!” Cô ta bật dậy, giọng nghẹn ngào pha lẫn tức giận, “Nơi không chào đón chị! Tất cả là do chị! Ba mới…”

“Vọng Thư!” Lâm Vãn Đường quát lớn, xoay người lại.

Sắc mặt bà ta tái nhợt dọa người, đôi mắt sưng đỏ, khi nhìn Vọng Thư lại mang theo nghiêm khắc không thể chối cãi.

“ không liên quan đến ! Về mình đi!”

“Mẹ!” Vọng Thư trừng mắt, không thể tin nổi, nước mắt tuôn ào ạt hơn, “Đến nước rồi, mẹ vẫn bênh vực cô ta sao?!”

“Mẹ bảo về!” Giọng Lâm Vãn Đường vút, run rẩy, như kề bờ vực sụp đổ.

Vọng Thư trừng mắt nhìn tôi, mắt như lưỡi dao tẩm độc. Cô ta dậm chân, ôm mặt khóc rồi chạy đi.

Trong hành lang chỉ còn lại tôi và Lâm Vãn Đường.

Bà ta mệt mỏi day trán, ngẩng nhìn tôi, mắt phức tạp khó lường: “… xem đi.”

Cổ họng tôi nghẹn cứng, khẽ gật , đẩy cánh cửa nặng nề của bệnh.

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc mũi.

đèn từ các thiết bị nhấp nháy lạnh lẽo, âm thanh máy móc kêu “tích… tích…” đơn điệu và đều đặn.

Trên giường bệnh, người đàn ông từng lớn, uy nghi ấy, giờ trông nhỏ bé và yếu ớt đến đáng sợ. Cơ thể ông cắm đầy ống dẫn, sắc mặt xám xịt, mặt gần như bị mặt nạ dưỡng che khuất, chỉ còn lồng ngực phập phồng yếu ớt thấy ông vẫn còn sống.

Tôi khựng bước ở ngưỡng cửa, như có chì nặng dưới chân.

Đây là người từng mua tôi những chiếc giấy đẹp đẽ?

Người đàn ông… tôi một tiếng “Tiểu ”?

“Tiểu… ?”

Một giọng nói yếu ớt, khàn đặc như giấy ráp cọ nhau, mơ hồ vang lên từ mặt nạ dưỡng .

Cả người tôi chấn động.

Ông… tỉnh rồi?