Chương 5

Tôi gần như loạng choạng lao đến giường bệnh.

Ông gắng mở mắt, ánh nhìn đục ngầu khó khăn lắm mới tập trung được vào khuôn mặt tôi, dưới mặt nạ dưỡng , đôi môi động đậy yếu ớt.

“Tiểu… Xuân…” Ông lại gọi một tiếng, giọng yếu đến mức gần như bị tiếng máy móc nuốt mất.

Một bàn tay gầy guộc như que củi, đầy vết kim tiêm và gân xanh chằng chịt, chậm rãi, run rẩy, từ dưới chăn đưa ra, dường như muốn nắm lấy điều gì đó.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Cơ phản ứng trước cả ý thức.

Tôi đưa tay ra, nhàng, cẩn thận, nắm lấy bàn tay lạnh toát ấy.

Tay ông, lạnh lắm.

Lạnh như cầm phải một khối băng.

“…” Một từ ngữ xa lạ, nghẹn ngào, bất bật ra khỏi cổ họng tôi.

Ngay cả tôi cũng bị giật mình.

đàn ông trên giường dường như nghe thấy, trong đôi mắt mờ đục ấy, le lói một tia sáng yếu ớt, như ngọn nến sắp cạn bấc gắng nhảy lên lần cuối.

Đôi môi khô nứt, cực kỳ khó khăn, cong lên một chút.

Một độ cong rất mờ nhạt, gần như không nhận ra.

Như là… đang cười.

Bàn tay đang được tôi nắm lấy kia, dùng chút sức lực cuối cùng, siết lại tay tôi một .

Rất , rất .

Như một chiếc lông vũ lướt qua lòng bàn tay.

Rồi, bàn tay ấy, đột ngột mất hết lực, mềm nhũn rơi xuống.

Trên màn hình máy theo dõi nhịp tim cạnh, đường sóng đang dao động bỗng kéo dài thành một vạch thẳng, lạnh lẽo và chói mắt.

Biiiiiiii———

Tiếng còi báo động sắc nhọn và chói tai xé tan không chết chóc trong căn phòng.

Tay tôi giữ nguyên tư thế nắm chặt ấy.

Cảm lạnh lẽo còn sót lại trong lòng bàn tay như một dấu ấn, in sâu không phai.

Cửa phòng bệnh bị đẩy mạnh, bác sĩ và y tá lao vào, bắt đầu tiến hành cấp cứu lần cuối, vô vọng.

Lâm Đường lao đến mép giường, tiếng gào thảm thiết chìm trong hỗn loạn.

Tôi đứng yên tại chỗ, như một bức tượng bị rút cạn linh hồn.

Nhìn bác sĩ lắc đầu.

Nhìn y tá kéo tấm khăn trắng phủ lên.

Nhìn Lâm Đường ngã sụp xuống sàn, đến tan nát cõi lòng.

Nhìn Tần Vọng lao vào, nhào lên giường nức nở, vừa vừa trừng mắt nhìn tôi với ánh mắt căm hận, như tôi là nguyên nhân của tất cả bi kịch này.

Thế giới như bị nhấn nút tắt âm.

Mọi âm thanh biến mất.

Chỉ còn lại cảm lạnh lẽo còn vương nơi lòng bàn tay, và một nỗi đau âm ỉ, nhức nhối như dao cùn cắt vào tim.

Nụ cười cuối cùng mơ hồ ấy…

Có phải vì nghe thấy tôi gọi ông là “”?

Danh xưng đó, suốt hai mươi năm qua, chỉ tồn tại trong những lời giới thiệu xã giao, chưa từng một lần được tôi gọi ra với chút hơi ấm nào.

Vậy giờ đây, nó lại trở thành âm vang tiễn biệt cuối cùng.

lễ được tổ chức long trọng và trang nghiêm.

Chọn nơi tổ chức là một nghĩa trang cao cấp ở ngoại ô.

Đám đông mặc toàn đồ đen, nét mặt nghiêm túc, không phảng phất hương nhang, hoa tươi và nỗi bi thương nặng nề.

Tôi mặc bộ vest váy đen duy nhất đủ chỉnh tề, đứng ở rìa cùng của đoàn đưa .

Như một kẻ .

Thực ra, tôi là một kẻ .

Tần Vọng — với tư cách là “con gái ruột duy nhất”, mặc đồ đầy đủ, được Lâm Đường đỡ lấy tay, như hoa lê đẫm mưa, suýt ngất tại chỗ, thu hút mọi ánh nhìn thương xót và lời an ủi thì thầm.

Không ai chú ý đến tôi — kẻ đứng nơi góc khuất kia.

những ánh mắt thi thoảng lướt qua — có dò xét, có tò mò, cũng có chút khinh miệt âm thầm.

“Đó là đứa nhà họ Giang nuôi suốt hai mươi năm đấy hả?”

“Nghe nói tự bỏ đi? Cũng ra dáng có phách?”

“ phách? Hừ, chỉ là con sói trắng vô ơn thôi! Tổng giám đốc Tần nuôi nó hai mươi năm, đến phút cuối cũng không chịu đến gặp một lần…”

“Nói nhỏ thôi! Nghe bảo lúc ông Tần mất, nó có ở cạnh giường đấy…”

“Thì sao? Không phải cũng vì tranh gia sản à? Nhà họ Tần tài sản lớn như vậy …”

Những tiếng xì xào như ruồi nhặng khó chịu, vo ve len lỏi vào tai.

Tôi không biểu cảm, nhìn chằm chằm tấm ảnh trắng đen nghiêm nghị trên .

Ông trông có vẻ tỉnh táo hơn nhiều so với lúc nằm trên giường bệnh, ánh mắt không mang theo chút ấm áp nào — như đang nhìn một xa lạ.

Đây là sợi dây cuối cùng giữa chúng tôi.

Một chia ly vội vã.
Một tấm lạnh lẽo.

Nghi thức lễ dài dòng và nặng nề.

Khi những xẻng đất cuối cùng phủ lên quan tài, đám đông bắt đầu rục rịch rời đi, khách khứa mang vẻ mặt tiếc thương hoặc như vừa hoàn thành xong một nhiệm vụ, lần lượt rời khỏi.

Lâm Đường được vài quý bà đỡ tay chuẩn bị rời đi. Bà đi ngang qua tôi thì dừng lại một chút, đôi mắt đỏ hoe nhìn sang, môi mấp máy như muốn nói điều gì đó.

Cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài mệt mỏi, cùng một câu nói nhỏ đến mức gần như không nghe được: “Con… tự lo mình nhé.”

Rồi bà được dìu đi.

Tần Vọng theo sát phía sau, khi đi ngang tôi, tình húc vào vai tôi một .

Lực không mạnh, nhưng mang theo sự nhục mạ rõ ràng.

Cô dừng bước, dùng giọng chỉ hai chúng tôi mới nghe được, lạnh lùng, ngập tràn hận ý, nói: “Giang Xuân, chị hài lòng chưa? tôi chết rồi, bây giờ chị hoàn toàn là con hoang không ai cần nữa.”

Tôi ngẩng lên, bình thản nhìn cô .

Lớp trang điểm của cô đã bị nước mắt làm nhòe một ít, nhưng không ảnh hưởng đến vẻ được chăm chút tỉ mỉ. Chỉ là ánh mắt kia — đầy rẫy độc ý như nọc độc của rắn.

“Cô Tần,” tôi mở miệng, giọng hơi khàn nhưng rõ ràng, “ đã khuất là lớn. Đây là lễ của cha ruột cô, giữ mồm giữ miệng một chút đi.”

Sắc mặt Tần Vọng lập tức sầm lại.

“Chị!” Cô giơ tay lên, như muốn tát tôi.

“Vọng !” Lâm Đường đã đi xa nhưng quay lại, nghiêm giọng quát, ánh mắt đầy cảnh cáo.

Bàn tay Tần Vọng cứng đờ giữa không trung, trừng mắt nhìn tôi một , nghiến răng nói: “Cứ chờ đấy tôi!”

Rồi cô dậm chân, đuổi theo Lâm Đường rời đi.

Nghĩa trang trở lại vẻ tĩnh lặng hoàn toàn.

Chỉ còn tôi, cùng mấy công nhân đang dọn dẹp lễ vật.

Ánh hoàng hôn cuối ngày phủ lên một lớp cam ấm áp, nhưng chẳng xua đi lạnh lẽo thấu xương từ trong lòng trào lên.

Tôi bước tới trước , ngồi xổm xuống.

đàn ông trong ảnh ánh mắt ấy — xa xôi và lạnh nhạt.

Tôi lấy từ trong túi xách ra một vật nhỏ.

Là một túi ni-lông trong suốt, trong là hơn chục mảnh giấy gói kẹo đủ màu sắc, được bảo quản cẩn thận — đến từ khắp nơi trên thế giới.

Đây là thứ tôi đã lục tung phòng tìm ra vào hôm qua. Trong chiếc hộp sắt cũ kỹ kia, ảnh và đôi bông tai của mẹ, chỉ còn lại những mảnh giấy này.

Tôi nhàng đặt túi nhỏ ấy trước , cạnh những bó hoa tươi đắt .

“Cảm ơn vì những chiếc giấy gói kẹo.” Tôi nói, giọng tan vào trong cơn gió chiều, “… đi bình an.”

Tôi đứng dậy, nhìn tấm một lần cuối.

Sau đó xoay , đi thẳng về phía ánh hoàng hôn, từng bước từng bước, rời khỏi nghĩa trang — nơi chôn cất quá khứ, cũng chôn theo sợi dây gắn bó yếu ớt và muộn màng ấy.

Không ngoảnh lại.

Cơn sóng lễ như hòn đá ném xuống hồ, gợn lên vài vòng, rồi nhanh chóng tan biến.

Ít nhất, trong thế giới của tôi, mọi thứ tạm thời yên lặng trở lại.

Tôi ý chặn hết mọi tin tức liên quan đến nhà họ Tần.

sống một lần nữa bị công việc lấp đầy.

Buổi bảo vệ chuyển thức diễn ra suôn sẻ, lương tăng một chút.

Tuy là muối bỏ biển, nhưng ít nhất tôi không còn phải ăn mì gói mỗi bữa nữa.

Chậu “chuỗi ” của tôi, nhờ sự chăm sóc đầy kiểu “cá mặn” của tôi, ngày càng xanh tốt, thậm chí trên ngọn còn mọc ra một chùm nụ bé xíu cỡ hạt gạo.

sống của một con cá mặn, dường như đang từ từ nhưng vững vàng quay về đúng quỹ đạo.

đến một chiều thứ Sáu nọ.

Tôi đang cắm cúi làm gấp một bản thảo, thì điện thoại rung lên liên tục.

Trên màn hình nhấp nháy dòng chữ “Chủ nhà”.

Tim tôi khựng lại một nhịp.

Nghe máy.

Giọng bà chủ nhà oang oang, mang theo chút áy náy nhưng không thương lượng: “Tiểu Giang à, xin lỗi con nhé! Con trai sắp cưới vợ rồi, gái giục mua nhà mới! nhà cũ này tụi phải bán gấp để gom đặt cọc! Con xem… cuối tháng sau dọn đi được không?”

Cuối tháng sau?

Hôm nay đã là ngày 20 rồi!

Nói cách khác, tôi chỉ còn lại một tháng lẻ mười ngày để tìm nhà và chuyển đi?

Trước mắt tối sầm.

“ ơi, gấp quá rồi! Giờ tìm nhà đâu có dễ!” Tôi vùng vẫy.

“Ôi biết làm vậy cũng khó con lắm! Nhưng thực sự không còn cách nào khác! Vậy đi, tháng này khỏi trả nhà nữa, coi như bù đắp nhé! Con tranh thủ tìm nhà đi ha!” Giọng đầy quyết đoán, nói xong dứt khoát cúp máy.

Tiếng tút tút vọng lại trong điện thoại.

Tôi ngã vật ra ghế, cảm như trời sập ngay trên đầu.

Dự án cải tạo khu phố cũ đã râm ran suốt mấy năm nay, giá thuê nhà cũng leo thang vùn vụt.

Một căn trọ đơn sơ coi được cũng đã ngốn mất nửa lương của tôi, còn phải đặt cọc một tháng, trả trước tháng!

Trong một tháng ngắn ngủi, tôi kiếm đâu ra từng ấy ?

Kiếm đâu ra một chỗ thuê ổn định đủ điều kiện?

Cảm lo lắng như dây leo quấn chặt lấy tim.

Đúng lúc ấy, điện thoại lại reo.

Là một số máy bàn, mã vùng đúng của thành phố này.

“A lô?” Tôi yếu ớt nghe máy.

“Xin hỏi, có phải cô Giang Xuân không ạ?” Một giọng nữ nhàng vang lên, “Chúng tôi gọi từ Văn phòng luật sư Hằng . Dưới tên cô có một khoản thừa kế, cần đến làm thủ tục xác nhận. Mong cô mang theo giấy tờ tùy thân, đến văn phòng vào thời gian thuận tiện.”