Chương 1

Đêm giao thừa, mẹ tôi làm một bàn đầy ắp thức ăn. 

Trong có một đĩa rau xanh tôi đã thèm thuồng từ lâu. 

Tôi vừa định động đũa thì mẹ liền mắng tôi không biết kính nhường dưới.

Bà ngoại nếm thử vài miếng rau, hiếm hoi nở một nụ . 

Bà hỏi mẹ tôi mua rau này ở đâu.

Mẹ tôi mỉm , một nụ kỳ dị tôi chưa từng bao giờ.

1

“Con lấy trong hầm rau ạ.”

Mẹ tôi dường rất vui được bà ngoại khen. Giống hệt tâm trạng của tôi được mẹ khen vì đứng nhất lớp trong kỳ thi cuối kỳ.

“Cạch…”

Đôi đũa bà ngoại rơi xuống đất, âm thanh đột ngột vang vọng khắp phòng. Ông ngoại đang ăn ngon lành cạnh sững người , có cậu tôi là vẫn đang gắp rau trong đĩa, ăn với .

Khuôn vốn đã đầy nếp nhăn của bà ngoại lúc này sa sầm , bà hơi khom người, chậm rãi đi đến trước mẹ tôi, vào đĩa rau bàn.

“Mẹ hỏi con một lần nữa, đĩa rau này, từ đâu có!”

Bà ngoại nghiến chặt răng, đôi đục ngầu nhưng sắc lẹm của bà khiến tôi sợ hãi, bất giác ôm chặt lấy cánh mẹ tôi.

Mẹ tôi ôm tôi vào lòng, tôi ngẩng , phát hiện vẻ của bà ngoại lúc này giống hệt lúc tôi làm sai chuyện gì khiến mẹ tức giận.

“Hôm nay là giao thừa, con đang định dán câu đối thì phát hiện nắp hầm rau nhà mình không biết bị ai mở ra, con định đậy .” 

“Đi đến gần, con trong có mấy cây rau xanh mơn mởn, nên con vào lấy một cây ra.”

Bà ngoại xong, lồng n.g.ự.c phập phồng dữ dội: “Con không biết hầm rau đã bỏ hoang từ lâu rồi sao?”

Ông ngoại cạnh không khí có kỳ lạ, liền tiếng hòa giải: “Biết đâu nhà ai không chứa hết, nên vứt vào hầm rau nhà mình thôi .”

Cậu tôi lè lưỡi, nhẹ nhàng l.i.ế.m hạt dính mép, tiếng hùa theo: “Đúng vậy, chẳng là trong hầm rau có thêm mấy cây rau xanh thôi sao, ngày Tết , không đến mức căng thẳng vậy.”

Bà ngoại quay người, hung dữ lườm ông ngoại một : “Ông đi theo tôi một chuyến.”

Ông ngoại dường nghĩ đến điều gì , ánh có kỳ lạ, ông đứng dậy dìu bà ngoại, hai người nhau rời đi.

Cậu tôi liếc nhìn hai người vừa rời đi, gắp một đũa rau vào bát tôi: “Bé Cải à, ăn đi. Đừng ôm mẹ mãi thế, làm vậy sao mẹ động đũa được?”

Tôi sững người một , lúc này mới buông mẹ ra.

“Chị à, chị đừng để ý làm gì. Hai ông bà già này, ngày Tết cứ thần thần bí bí, ăn đi, ăn đi.”

Cậu tôi cầm ly rượu bàn , uống một ngụm. cậu tôi đỏ bừng, một bịt miệng, kia không ngừng quạt gió.

Tôi bị bộ dạng của cậu tôi làm cho bật , cảm giác kỳ lạ vốn đang lởn vởn trong lòng dần tan biến. Mẹ tôi bắt cậu tôi nói chuyện phiếm trong nhà ngoài ngõ, từ chiếc ti vi vọng ra giọng nói dịu dàng của MC, hòa tiếng nổ ngoài, mọi thứ thật vui vẻ hòa thuận.

2

Một đêm yên bình trôi qua, theo phong tục ở chỗ tôi, mùng một Tết đi thắp hương cúng tổ tiên. Sáng sớm, tôi đã bị mẹ lôi ra khỏi giường. Sau vào bếp ăn vội vài miếng bữa sáng, cả nhà liền tập trung ngoài sân.

“Bà ngoại không đi ạ?”

Tôi quan sát đoàn người đi cúng tổ, phát hiện thiếu bóng dáng bà ngoại.

Ông ngoại toe toét nói: “Theo phong tục của làng mình, lần này là đi đốt vàng mã cho bà hai của , bà ngoại là chị em ruột với bà ấy, không đi được.”

“Bà hai? có hai bà ngoại sao ạ?”

Đây là lần tiên tôi từ này, mẹ chưa bao giờ nhắc đến với tôi. Mọi năm đều ăn Tết ở thành phố, năm nay mẹ tôi nhất quyết đòi về quê ăn Tết.

Mẹ tôi ngồi xổm xuống, véo véo gò má hơi ửng đỏ vì gió lạnh của tôi: “Là bác gái của mẹ, em gái của bà ngoại con.”

“Mẹ ơi, con đi trước đây.”

Cậu tôi xách một cuộn đỏ và vàng mã, đứng trong sân gọi vào trong nhà. Một lúc lâu sau, trong nhà vẫn không có động tĩnh.

“Lạ thật, mẹ không sao?”

Cậu tôi lẩm bẩm, định vào nhà xem tình hình.

“Đốt ! Đốt đi!”

Hai tôi sáng rực, hào hứng nhìn chằm chằm vào cuộn cậu tôi.

Cậu tôi bất đắc dĩ, ngồi xổm xuống xoa tôi: “Bé Cải, này đến chỗ bà hai của mới được đốt.”

“Bé Cải muốn xem đốt , vậy ta đi trước đi. Mẹ con chắc đang làm gì trong bếp, không thì cứ kệ bà ấy đã.”

Ông ngoại cạnh vui vẻ .

Cậu tôi đồng ý, cả đoàn người liền bắt xuất phát.

Mộ của bà hai cách nhà tôi không xa, nếu bỏ qua con đường núi lầy lội quanh co, thì đúng là một đường thẳng. Tôi coi được toại nguyện, nhân cơ hội cúng tổ, lần tiên được đốt .

là không hiểu sao, lúc đốt vàng mã cho bà hai, dù là nến hương dùng để cúng, hay là làn khói xanh sau giấy cháy hết, đều cứ bay về phía tôi đứng, làm tôi hơi cay.

3

Bà ngoại mất tích rồi.

Sau tôi trở về, cậu tôi tìm khắp sân không bóng dáng bà đâu. Đến chiều, cả làng chung sức tìm kiếm, nhưng kết quả vẫn không ý.

Lúc ăn tối, không khí bàn có nặng nề.

“Cha, có ta còn hầm rau chưa tìm không?”

Cậu tôi quyết định phá vỡ sự im lặng có phần kỳ quái lúc này.

Ông ngoại xong, sắc có kỳ lạ, một tia hoảng sợ lóe trong ông, sau ông giận dữ mắng: “Mẹ con già từng này tuổi rồi, không dưng đến hầm bỏ hoang làm gì!”

Cậu tôi có không phục: “Chẳng là hầm rau lâu không dùng thôi sao! Có đáng để hai người cứ nhắc đến là thần thần bí bí không?”