Chương 6

“Anh chị ,”

Tôi nhìn họ, giọng bình thản:

“Kỳ thi đại học là công . Con đường đi đến tương lai có muôn vàn ngả, nhưng không có lối mang tên cửa .”

“Còn việc tìm trung luyện thi hay lớp ôn thi lại, toàn bộ thông tin đều được công bố minh bạch.”

“Đây là danh sách chính thức do Sở Giáo dục phát hành. Anh chị có tự xem, tìm hiểu và đăng ký.”

Tôi lấy ra một tờ danh sách in sẵn từ ngăn , đẩy về phía họ.

Trên đó liệt kê rõ ràng các trung luyện thi, địa chỉ và phương thức liên hệ.

Gương mặt người đàn ông cứng đờ.

Người phụ nữ thì không nén được nữa, mắt tuôn rơi, giọng đã lẫn tiếng nức nở:

“Cô Bạch… chúng tôi không có ý đó… chúng tôi chỉ muốn cô giúp một tiếng… nói một giới thiệu…”

“ Dương… sự nó rất thông minh… chỉ là chưa dùng đúng cách… chỉ cần có ai đó… nó một …”

“ một ?”

Tôi ngắt lời bà, giọng chợt lạnh đi.

“Người duy có nó một là chính .”

“Ba năm qua, tôi đã chìa ra không bao nhiêu lần. Mỗi lần, chính là người hất tôi ra.”

“Học hành là con thuyền ngược . Không tiến thì lùi.”

“ tự buông mái chèo, để thuyền trôi về hạ nguồn. Bây giờ các anh chị muốn tôi dùng sức… về lại nguồn sao?”

“Vậy những đứa trẻ đã cắm chèo từng ngày, học ngày học đêm, để tiến lên dòng công ở đâu chúng?”

Lời tôi như một gáo lạnh, dập tắt tất cả ảo tưởng còn sót lại.

Gương mặt người đàn ông không còn tha thiết nữa, chỉ còn lại sự lúng túng và một tia bực tức giấu khóe mắt có lẽ ông ta chưa từng bị từ chối thẳng thừng đến vậy.

Ông ta im lặng một lúc lâu, cuối cùng đứng dậy, vợ vẫn còn đang sụt sùi.

“…Làm phiền cô , cô Bạch.”

Ông nói cộc lốc, không nhìn tôi, quay người thẳng ra cửa.

Tôi không đứng dậy tiễn họ.

Chỉ lặng lẽ ngồi đó, lắng nghe tiếng chân xa dần ngoài hành lang, lòng đã rõ:

Họ sẽ không bao giờ sự suy nghĩ lại cách dạy con của .

Họ sẽ chỉ xem sự “vô ” của tôi như thêm một lý do để biện hộ thất bại của con trai họ.

Quả nhiên, chẳng bao lâu , tôi đã nghe từ vài học sinh khác về lựa chọn cuối cùng của Dương.

Cậu ta từ chối việc ôn thi lại mà cha mẹ sắp đặt, cũng không buồn liên hệ bất kỳ trung luyện thi mà chính cậu cần tự đi tìm hiểu.

Cậu đã xé nát tờ giấy báo trúng tuyển thứ đã khiến cậu mất hết mặt mũi.

Cuối cùng, dưới sự sắp đặt của gia đình, dùng tiền để “mua” suất học tại một trường dân lập nhỏ bé vô danh ở miền Nam nơi gần như chẳng ai từng nghe đến.

Tôi còn nghe , trong nhóm chat tân sinh viên của trường, Dương lại tiếp tục “phát huy sở trường”.

Cậu ta mạnh miệng tuyên bố:

Cậu không thua vì kém cỏi, mà thua vì… xui xẻo.

đề thi Ngữ văn năm nay quá quái đản, cố làm khó những học sinh có linh khí như cậu ta.

giáo viên chủ nhiệm hẹp hòi, từ lâu đã không ưa cậu, cố chèn ép.

những bạn học thi đậu ra chỉ là lũ mọt sách, chẳng có chút sáng tạo , đã thi xong còn cười cợt mỉa mai cậu ta, không chút bạn.

Cậu ta đã tìm được mọi lý do có để giải thích thất bại của ngoại trừ lý do duy quan trọng : là bản thân cậu ta.

Cậu ta chỉ khoác lên một chiếc mặt nạ dày hơn dày đến mức trơ trẽn.

tiếp tục đóng vai “thiên tài bị hiểu lầm” trong cái giới giả vờ u mê.

Từ đó trở đi, núi cao xa, tôi và cậu ta… không còn bất kỳ giao điểm trong cuộc đời.

Thời gian, với nét bút tỉ mỉ và công , đã vẽ nên những đoạn kết khác nhau mỗi người trong tuổi trẻ .

…

Thấm thoắt, năm trôi qua.

năm , lớp trưởng tổ chức buổi họp mặt kỷ niệm tốt nghiệp.

Địa điểm là một khách sạn sang trọng, bữa tiệc được tổ chức trong phòng tiệc riêng.

Tôi, với tư cách là cô giáo chủ nhiệm năm xưa, được mời ngồi ở chính.

Nhìn những gương mặt từng non nớt, nay đã rũ bỏ sự bốc đồng, thay vào đó là sự điềm đạm và chững chạc, lòng tôi đầy xúc cảm.

Cậu cán sự học tập năm xưa, giờ là một luật sư có tiếng lý lẽ sắc bén, phong thái tự tin.

Cô nữ sinh từng rụt rè, chỉ vùi vào sách, nay là quản lý dự án của một công ty ngoài điềm tĩnh, chuyên nghiệp, nói tiếng Anh trôi chảy khi nhận điện thoại.

Họ về công việc, gia đình, tư và tương lai.

Trong ánh mắt, là sự kiểm soát cuộc sống, là niềm tin vào bản thân.

Họ từng tôn trọng tri thức.

Và tri thức đã đáp lại họ sự vững vàng trong cuộc sống.

Khi không khí buổi tiệc đang ở mức sôi nổi , cửa phòng bỗng mở ra.

Một bóng người hơi mập mạp vào.

Là Dương.

Cậu ta mặc một bộ vest rẻ tiền không vừa người, tóc hơi bết dầu, mặt cố nặn ra nụ cười rạng rỡ quá đà.

Như … cậu ta vẫn là trung sôi động năm .

“Chà chà! Đông đủ nhỉ! Ngại quá, bên công ty có tí việc nên đến muộn! tụ phạt ba ly!”

Vừa vào, cậu ta đã ồn ào rót rượu, một hơi cạn sạch.

vài chào hỏi, cậu ta bắt trở lại “phong cách cũ”.

Cậu kể những chuyện cười mạng xã hội đã cũ mèm, bông đùa những hài nhạt nhẽo, giọng điệu trơn tru như bôi mỡ, cố gắng khơi lại bầu không khí náo động từng vây quanh .

Nhưng kể xong, chỉ có cậu ta cười lớn chờ mong một tràng hưởng ứng.

Đáp lại, chỉ là vài giây im lặng gượng gạo.

Một vài người cố cười lịch sự, cậu chút diện.

Cậu luật sư kia chỉ liếc một cái, quay sang tiếp tục về một vụ kiện với người bên cạnh.

Cô quản lý nữ thậm chí không buồn liếc mắt.

Tiếng cười của cậu ta trôi nổi trong không khí lạc lõng và chua chát.

Bởi vì tất cả bọn họ… đã không còn là những đứa trẻ bảy, tám tuổi nữa.

Cái gọi là duyên hài mà cậu ta từng tự hào, giờ đây chỉ là sự khập khiễng và rẻ tiền trong mắt những người đã ra đời và nếm trải sự sóng gió.

Thứ thông minh cậu vẫn đinh ninh là lợi , đã bị thời gian mài mòn để lộ ra lõi rỗng và cạn cợt.

Tôi thấy nụ cười trên mặt cậu ta dần cứng lại.

Ánh mắt thoáng hiện lên sự bối rối và bất cam.

Có lẽ… cậu ta sự không hiểu:

Tại sao những chuyện từng khiến cả lớp cười bò giờ đây chỉ đổi lấy những cái nhìn thờ ơ và xa cách?

Cuộc đời của cậu ta, giống như chính những đùa cậu vẫn luôn tự hào, mắc kẹt trong quá khứ.

Trở thành một trò cười lỗi thời không ai còn quan .

Cậu vẫn đang dùng chút thông minh còn sót lại để cố gắng lay động giới.

Nhưng cậu không ổ khóa của giới này đã đổi từ lâu .

Chỉ còn lại cậu, vẫn cầm chặt chiếc chìa khóa han gỉ cũ kỹ, loay hoay xoay mãi trong vô vọng.

Tôi nâng chén trà, khẽ nhấp một ngụm.

Không cần nói gì thêm.

Không cần làm gì cả.

Cậu ta ngồi co ro ở một góc , bị những người bạn năm xưa giờ đã thành công vô vẽ một vòng tròn xa cách.

Và trở thành vị khách cô đơn trong chính buổi tiệc mừng năm .

Tôi đã tận mắt chứng kiến… một vòng lặp khép kín.

(Hết truyện)