Chương 5 - Người Đứng Sau Bức Tường

17

Vật thứ hai trong hộp là một quyển sổ scrapbook chưa hoàn .

Trên đó dán đầy ảnh chụp chung của chúng tôi, dòng chữ viết dày đặc bằng bút màu acrylic phủ kín nền giấy đen.

Tôi ghé sát vào Thẩm Từ, cùng anh lật trang một cách chậm rãi.

Ký ức năm xưa theo trang giấy lần lượt hiện về, như thước phim quay chậm.

Thẩm Từ mười mấy tuổi, ngây ngô và trong sáng, luôn ngượng ngùng trong ống của tôi.

Thẩm Từ tuổi hai mươi, trẻ trung và điển trai — năm đó, chúng tôi chính thức ở bên .

Tôi nghĩ, chúng tôi sẽ ở cạnh đời.

Chỉ tiếc là vận mệnh người vốn không nằm trong tầm kiểm soát, có chuyện không thể tránh được cứ bất ngờ ập đến.

Tất ký ức giữa tôi và Thẩm Từ dừng lại ở tuổi hai mươi ba.

Quyển scrapbook ấy vẫn còn một nửa để trống, chưa kịp điền tiếp.

Một góc hộp giấy, vài tấm ảnh rơi ra lẻ tẻ.

“Phần còn lại, nhờ anh tiếp tục nhé.”

Thẩm Từ gật đầu, động tác rất chậm.

Anh cúi xuống muốn đống ảnh lên, nhưng tay run đến mức làm ảnh cứ rơi mãi không nổi.

“Sao lại không nổi chứ…”

“Tại sao lại không được…”

Anh rồi lại rơi, có mấy tấm rơi luôn xuống sàn.

Thẩm Từ theo phản xạ nhào xuống, kéo đổ hộp giấy.

Ảnh rơi vãi khắp nơi.

Một thú nhồi bông hình chó trắng đeo gọng đỏ cũng lăn ra từ hộp.

Thẩm Từ chết lặng nó lên, quay đầu tôi đầy đau đớn, giọng nói run rẩy không thôi.

“Anh biết này.”

Ngón tay anh chạm vào chiếc mũ trên đầu chó.

“Thẩm Từ…”

Tôi gọi tên anh.

Anh khựng lại, ngẩng đầu tôi.

“Nếu là đây, em sẽ rất mong anh nhận được món quà này. Nhưng bây giờ… em chỉ mong anh sẽ không giờ thấy nó.”

Hơi thở của Thẩm Từ dồn dập, yết hầu chuyển động, giọng nghẹn ngào.

“Không sao đâu…”

Ngón tay anh bật chiếc mũ, bên trong lộ ra một cặp nhẫn bạc.

Gia còn thô, dòng chữ khắc trên đó nghiêng ngả không đều.

Nước mắt Thẩm Từ trào ra, giọng khàn đục, buồn bã đến đau lòng:

“Phương Nhiên, tay nghề của em vẫn dở tệ như vậy.”

Tôi bay tới, dang tay làm động tác ôm anh.

“Không còn cách nào khác, tay em vụng quá mà.”

Thẩm Từ đeo một chiếc nhẫn vào ngón áp út bên trái, chiếc còn lại đeo vào ngón áp út bên phải.

“Nhưng đây là món quà quý giá nhất anh nhận được.”

Anh cúi đầu, hôn lên chiếc nhẫn, như một tín đồ đang nguyện, đôi mắt cũng khép lại.

Tôi ở bên cạnh anh, cùng anh hết mọi thứ trong chiếc hộp.

Khi món đồ cuối cùng được lấy ra, một làn gió nhẹ bỗng lướt qua căn phòng.

Cơ thể tôi dần nhạt màu, tan vô số điểm sáng quanh lấy Thẩm Từ.

ánh sáng ấy đậu lên má anh, môi anh.

Tôi nghĩ… như vậy cũng được là một nụ hôn rồi.

Góc nam chính

1

( đầu tiên sau khi Phương Nhiên rời đi.)

A Nhiên, anh vừa đến thăm viện trưởng cũ.

Sức khỏe của bà yếu đi nhiều rồi, bà còn hỏi sao em không đến.

Anh nói với bà là em đã đi đến một nơi rất xa.

Bà cũng không hỏi thêm nữa.

Anh một cô bé rất giống em ở trại trẻ.

bé cũng giống y hệt em, luôn ngồi một mình trên xích đu, ngẩn ngơ, chẳng ai biết nó đang nghĩ .

phát quà, giờ cũng là người cuối cùng, đợi không còn ai rụt rè tiến lên.

Khi người khác, đôi mắt nào cũng cong cong, tươi tắn.

Nó thật sự rất giống em.

Nếu chúng có … chắc cũng sẽ giống như vậy.

2

( thứ hai sau khi Phương Nhiên rời đi)

Anh lại vô thức nói chuyện với không khí.

Phải làm sao đây, A Nhiên?

Anh không sửa được thói quen ấy nữa rồi.

Đôi khi anh nghĩ, liệu em có vẫn ở bên cạnh anh không, chỉ là… anh không thấy em thôi.

Nếu thật sự là vậy… thì hình như cuộc sống này vẫn còn chút hy vọng.

3

(Tháng đầu tiên sau khi Phương Nhiên rời đi)

ty chuyển hết hoạt động từ nước ngoài về trong nước.

kia có người hỏi anh vì sao lại chọn phát triển ở nước M, anh nói là vì môi trường kinh doanh tốt.

Nhưng thật ra không phải.

đó anh nghĩ… em đang ở M.

Anh tưởng tượng, liệu có một , ở một góc phố nào đó, anh vô tình lại em.

Nếu thật sự được, câu đầu tiên nên nói đây?

Thế là anh cứ ngồi trong văn phòng, để đầu óc mải miết bay xa.

Nghĩ càng nhiều… càng giận.

Giận em sao lại dễ dàng buông tay anh như thế.

Lại giận bản thân mình, sao đến giờ vẫn không thể ngừng nghĩ về em.

Mà này… sao em vẫn chưa hiện về báo mộng cho anh thế?

Anh còn không biết ở dưới đó em có đủ tiền tiêu không.

Nghe nói dưới âm phủ tiền mất giá dữ lắm, anh đốt cho em đống vàng mã rồi đó.

4

(Tháng thứ hai sau khi Phương Nhiên rời đi)

Anh mua lại một mảnh đất gần nghĩa trang.

Trên đó, anh trồng đầy hạt giống cẩm tú .

Mùa hè năm sau, em sẽ thấy một cánh đồng hoa xanh biếc.

A Nhiên à, em nói ý nghĩa của hoa cẩm tú là “tái ngộ”.

Vậy mùa hè năm sau, khi hoa nở…

Chúng có thể lại một lần nữa không?

5

(Năm đầu tiên sau khi Phương Nhiên rời đi)

Trình Tình kết hôn rồi.

Anh đã đến dự đám cưới của cô ấy.

Không hiểu vì sao, rõ ràng anh đứng rất xa, vậy mà bó hoa cưới lại bay trúng vào lòng anh.

MC cổ vũ anh cầm bó hoa đó đi tỏ tình, hôn ai đó.

Anh chỉ , giơ bàn tay lên, để lộ chiếc nhẫn nơi ngón áp út.

hội trường đều ồ lên.

Chỉ có đôi mắt của Trình Tình là đỏ hoe.

Nhiều , anh thấy mình còn may mắn…

Vì ít nhất, vẫn có người đến em.

khi rời đi, cô ấy đưa cho anh một chiếc máy ảnh.

Cô bảo đó là món quà muộn.

Anh ôm chiếc máy ảnh về nhà một cách cẩn thận.

Khi mở ra , bên trong hoàn toàn trống rỗng, chỉ có một đoạn video duy nhất.

(Nội dung video)

Ống rung lắc, bị mất nét, vài giây sau dừng lại ở hình ảnh một cô gái gầy gò nằm trên giường bệnh.

Bên ngoài khung hình vang lên giọng của Trình Tình —

“Phương Nhiên, đây là máy ảnh mình mua đó, cậu rất may mắn được làm người đầu tiên lên hình, cậu có cảm tưởng không?”

Cô gái quay đầu lại, mỉm bẽn lẽn.

“Vậy thì chúc tiểu thư Trình sớm trở nhiếp ảnh gia nổi tiếng thế giới nhé.”

Hai người vừa vừa đùa vài câu, thì Phương Nhiên bất ngờ ho lên mấy tiếng.

Trình Tình lập tức lao đến lo lắng, khung hình cũng tối dần theo.

“Không sao đâu.”

Giọng yếu ớt của Phương Nhiên vang lên trong bóng tối.

Khi hình ảnh hiện lại, cô đã nhắm mắt, tựa vào đầu giường, trông rất mệt mỏi.

Ống lại rung nhẹ, vài giây sau vang lên giọng Trình Tình có chút do dự:

“Phương Nhiên, cậu có lời nào muốn nói với Thẩm Từ không?”

Phương Nhiên chậm rãi mở mắt, ra ngoài cửa sổ, rồi lắc đầu.

Trình Tình lại nói:

“Thôi mà, mình cũng không chắc sẽ cho anh ấy , chỉ là muốn giữ lại làm kỷ niệm thôi.”

Ánh nắng nhẹ nhàng xuyên qua khung cửa, chiếu lên người Phương Nhiên, bóng cây đổ trên cô, làm mờ đi nét .

Cô im lặng thật lâu.

Khi Trình Tình định từ bỏ, Phương Nhiên lên tiếng.

Giọng nói bình thản, gương điềm đạm.

“Tớ không biết liệu cậu có thực sự cho anh ấy đoạn video này không… Nhưng nếu anh ấy thấy được thì chắc chắn đó tớ đã không còn nữa rồi.”

“Có thể hơi muộn, nhưng Thẩm Từ, chúc mừng anh vì ca phẫu thuật đã .”

“Bên này trời đang nắng, tớ đang tắm nắng… nắng ấm áp, làm người buồn ngủ.”

“Anh cũng ra ngoài phơi nắng nhiều vào nhé, đừng cứ ru rú trong nhà hoặc ty, phải chăm sóc bản thân cho tốt.”

“Bên anh bây giờ là mùa nào rồi?”

“Mùa xuân à? Vậy thì ăn nhiều rau quả, chăm vận động. Anh cứ tới xuân là hay bị cảm đó.”

“Nếu là mùa hè, thì phải uống nhiều nước. Bác sĩ bảo mỗi cần uống tám ly, mà anh thì chẳng giờ nghe lời.”

“Còn nếu là mùa thu, anh có ra ngoài ngắm lá ngô đồng chưa? Có đẹp không?”

“Nếu là mùa đông… thì mặc thêm đồ vào nhé, đừng vì sĩ diện mà mặc phong phanh. Cơ thể anh bây giờ không còn như nữa đâu, phải giữ gìn sức khỏe.”

Phương Nhiên lại ho mấy tiếng, sau đó hé môi như muốn nói , nhưng mãi không thể phát ra âm thanh.

Như thể bị cơn ho cắt đứt dòng suy nghĩ, cô lại rơi vào im lặng.

Thật lâu sau, cô nở một nụ gượng gạo.

“Chắc cũng chẳng còn để nói nữa… Vậy thì cuối cùng, chúc anh hạnh phúc, vui vẻ và bình an.”

này, khung hình rung mạnh hơn, một giọt nước rơi xuống ống .

Gương Phương Nhiên trong video lập tức trở nên mờ nhòe — rồi đoạn video kết thúc.

6

A Nhiên.

Bây giờ là tháng Sáu rồi, đã vào hè.

Ca phẫu thuật rất , không hề có phản ứng đào thải.

Cảm giác như trái tim này vốn dĩ đã sinh ra từ chính cơ thể anh vậy.

Dạo này mùa xuân anh rất ít ốm, mỗi đều luyện tập thể thao.

Ba bữa ăn đều do chuyên gia dinh dưỡng sắp xếp, rất lành mạnh.

Giờ thì bất kể mùa nào, anh cũng uống rất nhiều nước — em yên tâm nhé.

Lá ngô đồng anh đã đi ngắm một mình rồi, đẹp lắm. Lần sau anh sẽ mang cho em .

Ở nhà và ty, mùa đông đều có bật sưởi.

Nhiệt độ giữ ở hơn hai mươi độ, rất ấm áp.

Có lẽ em không thể ngờ được — bốn năm sau khi em rời đi…

Chúng lại có thể lại .

Em vẫn mặc chiếc váy đó, giặt đến bạc màu rồi mà vẫn còn mặc.

Anh hối hận vì đã không mua cho em một cái tốt hơn.

Em gầy đi nhiều lắm. Anh đã bày rất nhiều món ngon để “cho em ăn”, nhưng sao em mãi vẫn không béo lên.

Em còn dặn anh phải chăm sóc sức khỏe cho thật tốt. Người cần chăm sóc phải là em đúng chứ.

Haiz…

May mà đoạn video đó là sau khi em rời đi anh được.

Nếu không, anh lại khóc em mất rồi.

Mất quá.

Giờ là năm đầu tiên em rời xa anh lần nữa.

Em nói, hy vọng anh được hạnh phúc, vui vẻ, bình an.

Anh nghĩ… anh chỉ có thể hứa với em là sẽ bình an thôi.

Vì mất em rồi, anh không còn cảm nhận được hạnh phúc nữa.

Anh cúi đầu, nhấp một ngụm rượu. Ánh mắt mờ mịt, chẳng ai đọc được cảm xúc trong đó.

“Phương Nhiên à… đừng chúc anh hạnh phúc vui vẻ nữa.”

“Em hãy chúc cho kiếp sau, chúng lại được , lại được yêu .”

7

(Mùa hè, năm thứ hai sau khi Phương Nhiên rời đi)

Đồ lừa đảo.

Cẩm tú đã nở rồi lại tàn…

Mà sao em vẫn chưa xuất hiện?

8

(Không rõ là nhiêu năm kể từ Phương Nhiên rời đi)

Vào một buổi chiều yên ả, anh đặt chân đến Lhasa.

Người dân nơi đây thật thà, nhiệt tình.

Núi non thì hùng vĩ, khiến người phải ngẩn ngơ.

Anh ghé vào một tiệm quà lưu niệm ven đường, mua một chiếc luân kinh.

Giữa vô vàn dải cờ nguyện ngũ sắc tung bay trên đầu, anh quỳ gối hành lễ dưới chân Đại Chiêu Tự.

Anh không nổi mình đã xoay chiếc luân kinh nhiêu vòng.

Anh tâm quỳ lạy thiên nhiên, tượng Phật.

dải cờ nguyện sắc màu theo gió tung bay giữa bầu trời xanh cao rộng.

Khoảnh khắc ấy, anh chỉ một điều —Rằng chúng sẽ còn kiếp sau.

Phương Nhiên.

Anh mãi mãi yêu em.

Hết