Chương 1 - Cô Út Chạy Trốn Ngày Cưới

Cô út của tôi ông bà nội lừa về nhà.

Bà nội lục soát và lấy đi chứng minh nhân dân cùng thoại của cô, ông nội thì nhốt cô lại trong phòng, sổ đóng ván gỗ, ra cũng khóa trái.

Họ bàn chuyện hôn sự cho cô út, sính lễ hai trăm ngàn tệ. Nhốt đói cô hai ngày, đến ngày kia là nhét lên xe hoa, ép cô đi lấy chồng.

Tối trước ngày , tôi cạy khóa phòng, dúi tay cô út bản sao chứng minh nhân dân và trăm năm mươi tệ tôi lén giấu được.

“Cô ơi, mau chạy đi.

Ngày mùng tám , trong nhà ngập tràn hương thơm ngọt dịu của Lạp Bát.

Ông tôi ngồi trên ghế sofa hút lào, khói cay nồng lan tỏa khắp nơi. Bà tôi thì bắt chéo chân, đang video với hội chị em thân thiết của bà.

Tôi cầm giẻ lau dơ bẩn, đứng trên ghế lau sổ.

Tấm lưới sổ tích đầy bụi bặm suốt một năm, sau khi giẻ ướt lau qua chỉ còn lại những ô lưới loang lổ nước bẩn.

Bỗng một bác trong nhóm bạn bà ho một tiếng, giọng cũng cao lên:

“Chị Juan này, con chị bao giờ mới lấy chồng vậy? Nó cũng hơn mươi rồi còn , thành ế rồi mà vẫn chịu hả?”

Sắc mặt bà tôi sầm xuống, cười gượng gạo mà chẳng có chút vui nào:

“Ôi dào, nó đang cố gắng thành phố lớn, mỗi năm kiếm mấy chục vạn ấy chứ, không vội .”

“Chị nói thế thôi, chứ nó bao nhiêu tuổi rồi, còn không , thêm vài năm nữa là mãn kinh đấy!

Lúc đó còn ai thèm lấy nó nữa? Chị cũng nên nghĩ cho nó, kiếm chỗ tốt mà gả cho đi!”

Lại là bài ca muôn thuở đó.

Tôi ngồi xổm chậu nước, lặng lẽ vắt khô giẻ lau, nước bẩn chảy dọc theo ngón tay nhỏ trong chậu.

Bà tôi sau khi cúp máy với hội bạn thì sắc mặt vẫn u ám, liền cho cô út.

“Alo, mẹ à, có chuyện vậy?”

Cô út bắt máy rất nhanh, giọng nhẹ nhàng.

Bà tôi gằn giọng to:

“Con nhỏ chết tiệt này, đến lúc nào rồi mà còn không về cho mẹ mày? Tết năm nay còn về không hả?!”

“Mẹ ơi, con vừa cho mẹ đây. Con vừa giành được vé, hai mươi hai là về tới nhà, về đúng dịp tiểu niên để mẹ cha, được không ạ?”

Giọng cô út vẫn nhẹ nhàng như cũ.

Bà tôi cười khẩy một tiếng:

“Không được! Con nhỏ chết tiệt này, sắp mươi lăm đến nơi rồi mà còn chịu , mày chọc tao chết hả?”

Cô út nghe cũng có vẻ đau đầu:

“Mẹ à, lại chuyện đó nữa sao…

Con nói rồi mà, bây giờ là giai đoạn phát triển sự nghiệp của con.

Chờ công việc ổn , con sẽ liền, được mẹ?”

Bà tôi lập bật dậy khỏi ghế sofa, đi nhanh về phía tôi, đẩy tôi sang một rồi gào thoại:

“Không được! Mày lập mua vé máy bay sớm nhất mà về đây cho tao!

Tao sắp xếp vài chàng trai cho mày coi mắt rồi, toàn là nhà tử tế, mày nhất phải hôn sự trong năm nay cho tao!

Nếu không, tao sẽ từ mày luôn!”

Cô út cũng không phải dạng vừa, dứt khoát cúp máy luôn.

Một phút sau, thoại ông bà tôi cùng reo lên một tiếng. Họ mở tin nhắn ra, tôi len lén liếc nhìn — là nhóm chat gia đình.

Cô út gửi một tấm ảnh vé tàu hủy, kèm theo dòng chữ:

“Năm nay bận việc, không về được, chúc nhà năm mới vui vẻ trước nhé.”

Nói , cô gửi liền năm bao lì xì, mỗi bao 200 tệ. nhóm chat lập sôi nổi tranh nhau nhận lì xì.

Miệng ăn của ta, nên mấy họ hàng lập lộ mặt, ào ào gửi lời chúc mừng:

“Tiểu Hoa phát tài nhé~”

“Không sao đâu, Tiểu Hoa nhớ giữ gìn sức khỏe nha.”

“Tiểu Hoa hào phóng thật đấy!”

Bà tôi đến mức xoay vòng vòng tại chỗ, nhấn giữ nút ghi âm, gửi cho cô út một đoạn tin nhắn thoại dài những 60 giây.

Tin vừa gửi đi, tôi thấy hiện lên một dấu chấm than đỏ chót.

Cô út chặn luôn bà rồi!

?

Cũng chặn nốt.

Ông tôi lặng thinh, cũng thử cho cô út. Kết quả — cũng chặn luôn.

Ngày mùng tám , nhà tôi đúng là gà bay chó sủa một trận ra trò.

Buổi tối, mẹ tôi bưng Lạp Bát vừa nấu lên bàn, bà tôi vừa ăn vừa .

ông tôi chỉ hút , bố tôi là đồ vô dụng không kiếm tiền, mẹ tôi mềm yếu, không trị nổi cô em chồng.

Cuối cùng, ánh mắt bà đảo một vòng rồi dừng lại trên tôi, tôi là đồ con vô tích sự, chỉ tiêu tiền.

Bố tôi bưng bát bỏ ra ngoài, mẹ tôi im lặng ăn , không nói .

Tôi thì vội vội vàng vàng ăn hết rồi chạy về phòng làm bài tập.

Từ mùng chín đến khi tôi được nghỉ Tết, ông bà tôi ngày nào cũng ra khỏi nhà từ sớm và về rất muộn.

Buổi sáng họ dậy còn sớm hơn tôi — một đứa học sinh cấp hai phải học thêm buổi sáng, buổi tối thì về muộn hơn tôi.

Ngày hai mươi , bố tôi nhận được một công việc, đi lên chợ nông sản huyện để bốc hàng thuê, đến sát Tết mới về.

Mẹ tôi bán quần áo trên huyện, mấy ngày cuối năm là thời điểm bận rộn nhất, chẳng dễ về nhà.

nhà chỉ còn mình tôi.

Vừa phải làm bài tập, dọn dẹp nhà , lại còn phải nấu cơm, chăm sóc hai ông bà già.

Mẹ sợ tôi thiếu tiền tiêu vặt mà ông bà thì phân biệt đối xử, không ưa con nên dúi cho tôi một trăm tệ.

Tôi giấu tờ tiền ấy chung với trăm tệ tiền lì xì cô út lén cho hồi trước, nhét hết trong gối, cất thật kỹ.

Hôm sau, ông bà tôi ăn sáng thì ngồi xe của làng sang thôn cạnh.

Họ đó một ngày, đến tận lúc mặt trời lặn mới được một chiếc ô tô con đưa về.

Tôi đang ngồi nhặt rau trong sân thì nghe ông bà nói với trên xe:

“Cứ yên tâm, giao cho chúng tôi. Con nhà tôi ngoan ngoãn lắm, bảo nghe nấy.”

Tôi ló đầu ra nhìn thử, còn kịp thấy rõ trong xe là ai thì chiếc ô tô chạy mất.

Ông bà tôi đi trong sân, mặt mày hớn hở, ông cười đến mức nếp nhăn trên mặt cũng giãn ra, bà cũng cười rạng rỡ.

Lúc đi ngang qua tôi, hai còn cười tươi với tôi một cái.

Tôi rùng mình một cái, nổi hết da gà, vội cúi đầu tiếp tục nhặt rau.

Ngày hai mươi hai , bà tôi bất ngờ dúi cho tôi hai mươi tệ.

“Lộ Lộ, cầm tiền này, ra mua cho bà hộp cảm. Bà thấy hơi khó chịu.”

Nói rồi bà còn ho hai tiếng, giục giã liên hồi:

“Đi mau lên, phải mua hiệu trên ấy, không được tiêu linh tinh đâu, nghe ?”

Tôi do dự cầm tiền, vừa lề mề đi ra vừa chẳng thiết tha .

Nhà tôi trong làng, cách thị gần cây số, đi bộ một vòng phải mất hai tiếng đồng hồ.

Giờ trời lại lạnh, đi một chuyến là mặt mũi, tai má đều tê cóng .

Thấy tôi không nhúc nhích, bà tôi bắt đầu sốt ruột:

“Con chết tiệt kia, còn không đi mau!”

Tôi thay giày thể thao, men theo con đường lớn ra .

Vừa ra đến đầu làng thì có một chiếc xe máy dừng lại trước mặt.

Cô út ngồi phía sau, đeo lô to, tóc tai rối bời, đôi mắt đầy tơ máu.

Thấy tôi, cô vội vàng nhảy xuống xe, nắm lấy tay tôi lo lắng hỏi:

“Lộ Lộ, mẹ cô sao rồi?”

Tôi giơ tờ tiền trong tay ra:

“Bà nói hơi mệt, chắc cảm, bảo cháu ra mua .”

Cô thở phào nhẹ nhõm khi bà không sao.

Cô rút năm mươi tệ đưa cho chú lái xe:

“Anh ơi, đây là cháu tôi, phiền anh chở nó ra hiệu trên rồi đưa nó về lại giúp tôi nhé. Cảm ơn nhiều.”