Chương 1 - Bài Thuốc Dân Gian

Nhà tôi có một phong tục, là con chưa lập gia đình hoặc trẻ em ch.ết nhỏ không được h.ỏa t.áng, không được đưa m.ộ tổ mà tìm một mảnh đất ch.ôn c.ất.

đây có một người phụ nữ sinh đứa con ngoài giá thú sau qu.a đ.ời, hai mẹ con được chôn cất riêng.

Người ta kể ban đêm đã linh hồn của hai mẹ con họ đi tìm nhau.

Năm mười sáu tuổi tôi qua đời, vì thế không được hỏa táng, không được chôn cất.

Thậm chí không ai biết tôi đã ch.ết.

Bạn bè cùng lớp mang sách giáo khoa mới phát nhà, hỏi thăm tại sao tôi không đi học.

Người mở cửa là em trai tôi.

Em trai tôi năm nay mười hai tuổi, vừa bước lớp sáu.

Sau kỳ nghỉ đông, mùa xuân , phấn hoa khắp nơi, thằng cơn hen nên phải nghỉ học nhà.

Tiếng TV rất to.

Tôi bị choáng ngợp bởi những âm thanh khác trong phòng.

Tôi ch.ết rồi.

Một nửa cơ thể nằm trên cái chiếu trong phòng.

Nửa lại treo trên dầm.

Bạn cùng lớp tôi thế thì thốt : “Nhà em làm khô hả?”

Em trai tôi hiếm tiếp xúc với người lạ, không trả lời cô ấy.

Bạn tôi lại hỏi: “Phùng Đồng có nhà không? Chị muốn gặp cậu ấy.”

Em tôi chặn họ cửa: “Chị em… Chị ấy… Đang ngủ…”

Tôi đúng là đã “ngủ” rồi.

Sau bạn bè của tôi về, em trai đóng cửa lại.

Nhưng đúng lúc này lại có tiếng gõ cửa.

“Bưu phẩm chuyển phát nhanh của Phùng Đồng, xin hãy ký nhận.”

Tôi mua nó bằng t.iền lương làm bán thời của mình ch.ết.

Một xay .

Mẹ tôi nói muốn làm bánh bao tôi ăn, tôi sợ mẹ khó thái nhân nên đã mua nó.

Tôi hoàn toàn không ngờ bà ấy lại nó xử lý thi thể của tôi.

Bố tôi mất sớm.

Một mình mẹ tôi đi làm nuôi tôi và em trai.

giúp bà giảm áp lực công việc, tôi đã xin đi làm thêm.

kỳ khai giảng năm học mới, mẹ tôi đột nhiên bảo tôi nghỉ học một năm lấy t.iền học phí b.ệnh em trai.

B.ệnh h.en s.uyễn của thằng càng ngày càng nặng, gia đình chúng tôi không thể trì hoãn thêm nữa.

Tôi đồng ý, gọi điện giáo viên năm học, sau định trường làm thủ tục xin nghỉ học rồi đi xin việc nhà gần nhà kiếm thêm t.iền.

Giáo viên của tôi nói rằng với nền y học phát triển bây giờ thì bệ.nh he.n s.uyễn có thể khỏi, cô ấy tôi mượn t.iền.

Tôi không nhận, tôi muốn nói với mẹ b.ệnh he.n s.uyễn có thể khỏi.

Nhưng chưa kịp nói thì tôi đã ch.ết.

Tôi không ngờ phương pháp b.ệnh h.en s.uyễn của mẹ tôi không phải b.ệnh viện, thay là cách dân .

Phơi khô th.ịt và m.áu của người thân rồi ngh.iền thành bột, sau trộn với mật ong rồi ăn.

xay đang hoạt động ầm ầm.

Em trai tôi đột nhiên hét : “Mẹ!”

2

Mẹ tôi dừng xay lại, lặng lẽ đưa tay gần miệng tôi.

Tôi có thể rõ nốt ruồi trên dái tai của bà ấy.

Bà ấy muốn nghe xem tôi thở không.

Một lúc sau, bà ấy che mặt tôi bằng đôi bàn tay ướt đẫm.

mặt tôi tối sầm.

Tôi nghe bà ấy nổi giận quát em trai: “Sợ cái gì? Nó là chị của con, nó không hại con đâu!”

Tôi không thể nhìn biểu cảm của mẹ mình lúc nhưng tôi có thể ngửi mùi máu nồng nặc.

Em trai tôi phát ra tiếng động lạ.

Có lẽ vì quá sợ hãi nên nó lại cơn hen.

Tôi nghe mẹ tôi vỗ lưng nó an ủi: “Không sao đâu, th.uốc của cô rồi con không phải chịu khổ nữa.”

Đây là bài th.uốc dân của cô.

Trong làng chúng tôi có rất nhiều bài th.uốc dân được lưu truyền.

cần uống chai giấm là có thể nhận tràng, lau mình bằng nước tiểu trẻ con có thể ngăn ngừa chứng tê cóng.

có người uống nước phép b.ệnh đ.iên.

Nhị Trụ Tử đầu thôn bị điên nhiều năm, nhà nghèo không có t.iền b.ệnh nên đã nhờ một người đàn bà gọi hồn, đổ máu gà người, roi quất, cuối cùng nhốt hắn chuồng heo, ăn cám, sau năm ngày hắn thật sự hết b.ệnh, từ từ nói chuyện lại bình thường, gặp mọi người biết chào hỏi, cưới vợ sinh con.

Nhờ Nhị Trụ Tử, người đàn bà kia bắt đầu nổi tiếng, bây giờ mỗi nhắc bà ta, mọi người đều gọi là Cô.

Mẹ tôi mua bài th.uốc dân này từ Cô, tất cả t.iền học phí và t.iền đi làm hè của tôi đều đã lọt túi bà ta.

xay hoạt động trở lại.

Quạt kêu rè rè.

Bây giờ là tháng chín nhưng trời vẫn rất nóng, nếu xử lý chậm có mùi.

Hơn nữa b.ệnh h.en s.uyễn của em trai tôi không thể trì hoãn hơn được nữa.

Nhưng em trai tôi quá s.ợ, thằng vừa thở dốc vừa làm rơi chén th.uốc mẹ đưa, lại hét : “Chị ơi, chị ơi, mở ra đi!”

Tôi ch.ết rồi, cơ thể bị chia làm hai nhưng vẫn mở.

Mẹ tôi cố che tôi lại rồi đuổi thằng về phòng.

Một lúc sau, bà ấy run rẩy lấy di động ra gọi điện.

Người đầu bên kia vừa ăn vừa hỏi: “Là chị dâu đấy hả? Có chuyện gì vậy? Bài th.uốc có tác dụng không? Không cần tốn nhiều công sức đâu, cần cắt thành từng miếng nhỏ rồi như th.uốc bình thường thôi.”

Có vẻ cuối cùng mẹ ngửi mùi hôi thối trên người tôi, bà ấy há miệng nôn ra khắp sàn, lẩm bẩm: “Nó… Hình như nó không muốn…”

“Không muốn cái gì?”

“Nó vẫn đang nhìn tôi chằm chằm.”

Người đầu bên kia to tiếng: “Một đột ngột qua đời cảm may mắn vì cứu được đàn ông của gia đình. Sao nó lại không muốn chứ? Chị dâu, đưa điện thoại qua đi, tôi nói chuyện với nó.”

Mẹ tôi bật loa ngoài, đặt điện thoại bên cạnh tôi.

Nhưng Cô không nói gì, rất lâu sau mới đổi giọng nói: “Chị dâu, nhìn cô , có phải đôi đã đổi màu không?” Bà ta nuốt nước bọt, “Trinh nữ ch.ết oa.n phải che lại, nếu không… Nếu không xảy ra chuyện lớn. Việc nó không thể là điềm báo.”