Chương 1 - Người Con Gái Vô Dụng

1

Mẹ tôi ở nhà tôi ăn ở không mất đồng nào, vậy mà gọi thì lúc nào khen chị với chị hai mới là người thảo.

Chỉ vì mỗi tháng họ đưa bà phụng dưỡng nhiều hơn tôi.

Ngay trên , tôi thẳng thừng đưa phương án “luân phiên phụng dưỡng”, khiến mẹ tôi sững sờ mức đánh rơi đôi đũa.

Bà run giọng hỏi: “Con… con vậy?”

Tôi mỉm cười: “Ý con là… giờ lượt họ hưởng cái ‘phúc’ .”

Không khí lúc sáu giờ chiều đặc quánh, dính nhớp như mật đường chẳng thể nào tan được.

Tôi lê đôi chân nặng như đổ chì, mở cánh cửa chống trộm bị tháng bào mòn mức phát tiếng kẽo kẹt.

Trong nhà, một mùi dầu mỡ hòa lẫn với hương kem hoa rẻ trên người mẹ tôi – Vương Tú Lan – ập thẳng mũi, khiến tôi buồn nôn.

Trong phòng khách, bà nằm ngả ngớn trên chiếc sofa – thứ tôi từng cắn răng mua, giờ lõm hẳn thành ổ ngồi riêng bà.

Bà vừa nhét những miếng táo tôi gọt sẵn từ sáng miệng, vừa cầm thoại, cười nếp nhăn nơi khóe giãn .

“Ôi, Đại Phương à, con đúng là đứa con gái thảo nhất mẹ! Tháng con mẹ , dặn mẹ cứ mua đồ ngon mà ăn, đừng để bản thân thiệt thòi.”

Tôi siết chặt quai giỏ , thả phịch xuống sàn, phát một tiếng nặng nề.

Bà giật mình, nhưng chỉ lười biếng nhấc mí nhìn tôi thoáng qua Ánh lướt vội trên khuôn mặt mệt mỏi tôi quay ngay về màn hình thoại. Giọng bà đầy khoe khoang, gần như muốn tràn ngoài.

“Con bé Tiểu Khê nhà chị thì chẳng hiểu chuyện hết, suốt ngày vùi đầu đi làm, lương tháng được mấy đồng chết tiệt, thì có đồ ? Vẫn là con với con Hai biết thương mẹ.”

Tim tôi như bị một tay lạnh lẽo bóp chặt, vặn mạnh.

Một dòng chua xót từ lồng ngực trào , lan khắp toàn thân, khiến tôi nghẹt thở.

Mẹ tôi – Vương Tú Lan – ở trong căn hộ chưa sáu chục mét vuông cũ kỹ tôi suốt hai trời.

Ba bữa một ngày, tôi nấu thay đổi đủ món.

Việc nhà gánh hết, sàn nhà sạch hơn mặt tôi.

Bà đau đầu cảm sốt, tôi nửa đêm cõng bà chạy bệnh viện.

Mùa đông sợ chân bà lạnh, nước rửa chân đều do tôi tự tay bưng tới.

Tôi lương tháng sáu , trả nhà hai , sinh hoạt một rưỡi, số đều đổ cái nhà , đổ lên người bà.

hai chị tôi – chị Lâm Phương lấy chồng làm chủ một doanh nghiệp nhỏ, mỗi tháng đều đặn “ phụng dưỡng”.

Chị hai Lâm Mai làm cơ quan nhà nước, ngọt ngào khéo miệng, ba một tháng.

Chỉ bằng mấy con số chuyển khoản, họ dễ dàng mua đứt cái danh hiệu “ thảo”.

tôi – đứa con gái cung phụng từng bữa , từng hơi thở – trong bà chỉ là “vô dụng”, chỉ biết “cắm đầu làm việc”.

Tôi rốt cuộc là ?

Một cái máy nấu , lau dọn? Một bảo mẫu miễn phí mặc định phải có mặt trong nhà?

Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt nghẹn xuống cổ họng, lặng lẽ nhấc giỏ , bước căn bếp vàng ố mùi khói dầu.

Máy hút mùi gầm rú, như nhịp tim hỗn loạn tôi.

Tôi rửa , thái một cách vô hồn. Dầu trong chảo “xèo” một tiếng, bắn trúng mu tay, nóng rát.

Nhưng tôi chẳng thấy đau.

Vết thương trong lòng, rát bỏng gấp vạn lần.

thoại cuối cùng tắt.

Vương Tú Lan lê dép bước chậm rãi bếp, như một giám thị, lượn vòng sau lưng tôi.

Bà liếc thùng rác, thấy mấy cọng rễ cần tôi vừa bỏ, lập tức cau mày.

“ nhiêu lần , lá cần ăn được, đừng vứt! Con sống kiểu thì bảo sao không phát tài!”

Giọng bà chứa đầy khinh khỉnh, khinh miệt dồn nén trút thẳng lên đầu tôi.

“Con nhìn chị con kìa, giỏi sống biết , mua mẹ toàn đồ hiệu triệu. Nhìn con hai nữa, lần trước dẫn mẹ đi nhà hàng Pháp, ôi, mới gọi là hưởng thụ!”

đây, bà ngước lên trần nhà, như thể đắm chìm trong “vinh quang” mình.

Mà tôi, chỉ là cái nền mờ nhạt nhất trong khoảnh khắc huy hoàng đó.

Tôi không quay , chỉ để muôi va ken két thành chảo, chói tai.

Cơn giận trong ngực như dung nham dồn nén, gào thét tìm lối thoát.

canh rốt cuộc dọn lên .

Hai món một canh, đủ mặn nhạt, toàn món bà thích.

Bà ngồi xuống, gắp một miếng thịt kho tôi hầm nhừ bà, miệng vẫn thao thao “vinh danh”.

“Chị con bảo , tháng sau công ty có thưởng, mẹ cái lì xì to, mẹ đi du lịch.”

“Chị hai , đợi trời mát sẽ đưa mẹ đi tắm suối khoáng.”

Mỗi câu bà , tim tôi chìm xuống một tầng.

Sự thảo họ, mãi mãi nằm trong thoại, trong mấy dòng chuyển khoản, trong những cái bánh vẽ xa vời.