Chương 5 - Khi Cái Chết Gọi Tên

5

Anh bước một tiến gần, mỗi bước giẫm lên lưỡi dao.

Anh đi tới giường bệnh tôi, chậm rãi, rất chậm, quỳ .

Người đàn ông kiêu ngạo đến tận xương tủy, không coi ai gì, giờ phút này giống một đứa trẻ bất lực, quỳ ngay mặt tôi.

“ Ý…” Anh ngẩng đầu nhìn tôi, nước đột ngột trào khỏi đôi đỏ hoe, “ anh… đây không phải sự thật… xin … anh rằng tất cả đang đùa thôi… cần không phải thật, anh sẽ đồng ý mọi thứ… anh sẽ không chửi nữa… anh sẽ đưa hết tiền cho … xin …”

Anh nắm chặt tay tôi, áp lên mặt mình, giọt nước nóng hổi rơi , bỏng rát trên da tôi.

Tôi nhìn anh trong cơn sụp đổ, trong lòng đầy vị đắng.

muộn , .

Tất cả… đều muộn .

Tôi rút tay , nhẹ nhàng xoa lên đầu anh, đang dỗ một con chó lớn thương.

“Đừng khóc nữa,” tôi , giọng khẽ một tiếng thở dài, “anh khóc làm tôi đói , tôi muốn ăn lẩu ở quán mới mở bên nam thành.”

Tôi vẫn xuất viện.

do tôi nhất quyết yêu cầu.

Thà ở căn phòng thuê nhỏ bé mình, (con vẹt), chờ đợi những ngày , hơn ở bệnh viện ngửi mùi thuốc sát trùng mà đếm thời gian chết đến.

không phản đối nữa.

Anh lặng lẽ giúp tôi làm thủ tục xuất viện, một cái bóng, theo tôi về nhà.

Anh không nhắc đến chuyện điều trị, cũng không nhắc chuyện khứ.

Giữa chúng tôi hình thành một loại ăn ý kỳ lạ.

Anh chuyển vào phòng khách sát vách, mỗi ngày học nấu ăn cho tôi, dù lần nào cũng biến nhà bếp thành bãi chiến trường.

Anh tập chăm sóc , cho ăn, chuyện , dù ban đầu con chim nhỏ chẳng ưa gì anh, cứ kêu chói tai để phản đối sự xâm nhập.

Anh không tổng giám đốc lạnh lùng quyết liệt, anh Ý.

Một người đàn ông đáng thương, cố dùng chút dịu dàng vụng về để chữa lành một người sắp chết.

Một buổi chiều, anh thường lệ, dọn dẹp đồ tôi.

Miệng “dọn đồ khi mất”, nhưng tôi biết, thật anh muốn tìm thêm manh mối về ba năm qua tôi.

Khi anh kéo cái ngăn tủ kẹt ở tủ đầu giường, một chiếc hộp sắt cũ rơi .

“Keng” một tiếng, chạm đất.

“Đừng động vào cái đó.” Giọng tôi hơi run.

Anh không nghe, mê hoặc, cố chấp mở hộp .

Bên trong một xấp giấy tờ y tế đã ố vàng, một thông báo phẫu thuật ba năm , và một tấm…

Tấm séc một triệu nguyên vẹn, chưa đổi, nằm yên dưới đáy hộp.

Phần ký tên nét chữ rồng bay phượng múa mẹ anh.

Ngày tháng ghi đúng hôm tôi lời chia tay.

Không khí lập tức đông cứng.

trúng phép cố định, đứng sững tại chỗ, mọi động tác đều dừng .

Ánh anh ghim chặt vào tấm séc mỏng manh trên sàn.

Thời gian kéo tôi trở buổi trưa ngột ngạt ba năm .

Lời bà vẫn vang bên tai.

“Rời khỏi , một triệu này coi tôi mua đứt hết khứ giữa cô và .”

tôi, đã không dùng để mua đứt khứ.

, rất chậm rãi ngồi xổm .