Chương 1

1
Tôi nắn xương nổi tiếng nhất ở kinh thành.

Vì chị gái tôi bị liệt nửa thân dưới từ nhỏ,Bác sĩ nói thường xuyên xoa bóp phục hồi chức năng cho chị.

Thế cuộc đời tôi trở thành công cụ quay mãi không ngừng quanh chị ấy.

Từ mười tuổi học nắn xương, đôi tôi chưa bao giờ nghỉ ngơi.

Mỗi ngày tan học về nhà, tôi đều ngồi xổm cạnh xe lăn chị,

Từ cá chân nắn lên đầu gối, khi các ngón tê dại không dám dừng lại.

Ba mẹ luôn xoa đầu tôi, nói:

“Chị con cả đời này trông cậy vào con đấy, đôi con hy vọng chị, ráng chịu đựng nhé.”

Hôm đó khi tôi nắn đùi cho chị, chị bỗng nhiên đá tôi một cái, vừa vừa hét:

“Đau chết đi ! ý không!”

Ba tôi liền cầm kéo, đâm mạnh vào cổ tôi.

“ không muốn lo cho chị nữa đúng không? tình đau không?”

Tôi bị ba quăng xuống đất, lồng ngực đau nhói, không kìm thở hổn hển.

cả nhà đều vây quanh chị gái, mẹ thì lau nước cho chị, ba thì nhẹ nhàng dỗ dành.

Không một ai hỏi tôi đau không.

Tôi cảm thấy thân thể lạnh dần, tầm trở nên mờ mịt.

Họ đều cho rằng đôi chân chị quan trọng hơn, bàn chảy tôi thì thể chờ.

họ đâu biết, khi bệnh phát tác, thì không thể chờ nữa.
tôi bị ném vào máy xay thịt, cơn đau thấu lan ra vai, cổ áo, cằm…

Tôi co lại, mặc kệ cổ chảy không ngừng, chỉ gắng hít không khí.

“ không muốn lo cho chị, tình chị đau đúng không?” ba tôi đầy giận dữ vang lên lẫn trong tiếng ù tai.

Việc hít thở lúc khó khăn.

Trên xe lăn, chị gái tôi – Kiều Vũ – đôi đỏ rực, ôm chặt hai chân, gào xé ruột.

“ ý đấy! coi thường con! muốn giết con!”

Mẹ đau lòng ôm chầm chị, vừa lau nước vừa dỗ dành.

“Đừng sợ, ngoan nào, mẹ ở đây, em con sẽ không hại con đâu!”

Tôi với ngăn kéo tìm thuốc, cơn đau dữ dội khiến tôi lại co lại.

Thế giới dần chìm vào bóng tối, chỉ tiếng đập dồn dập.

“Thuốc… thuốc…” tôi yếu mức chỉ cần một cơn gió nhẹ đủ thổi tan.

Không ai đoái hoài tôi.

Mùi tanh đậm đặc dưới thân kéo tôi vào hồi ức.

Hôm đó, tôi cầm số tiền tiết kiệm , mua quà cho cả nhà.

“Mẹ ơi, con mua cho mọi …” Tôi chạy trước mặt mẹ đầy háo hức, món quà chưa kịp đưa ra.

Mẹ không do dự giật , ném thẳng vào thùng rác.

“A Diên, đừng để chị con thấy.”

Mẹ hạ .

“Chị con không gì, con thế sẽ khiến buồn đấy.”

Tôi chết lặng tại chỗ, ngơ ngác chiếc túi quà tinh xảo bị vết bẩn che lấp, lỡ mất một nhịp.

“ mẹ ơi, đây số tiền con tiết kiệm suốt một năm trời.”

tôi nghẹn lại. “Con đặc biệt chuẩn bị…”

“Mẹ biết tấm lòng con mà.”

Mẹ nhéo nhẹ má tôi, đầy áy náy.

“ chị con sẽ nghĩ ngợi nhiều, lỡ lại bị kích động. Con xưa nay luôn hiểu chuyện, chắc sẽ hiểu cho mẹ chứ?”

Tôi gật đầu, môi bị cắn bật .

Cuối cùng tôi giúp vứt bỏ túi quà vào thùng rác, rồi quay vào phòng lén lau nước .

Hơi thở tôi ngày dồn dập.

“Ba… thuốc…” Tôi gắng hết sức để cất tiếng.

Ba cuối cùng liếc tôi một cái, gương mặt đầy tức giận: “A Diên, không thấy chị co giật rồi à? bày trò nữa!”

Chị lại gào dữ dội.

“ bắt chước con không! chế giễu con!”

Chị điên cuồng túm tóc mình, trên mặt lập tức xuất hiện mấy vết xước rớm .

Mẹ vội ôm chị, nước lã chã vì xót con. “Không đâu, Vũ , mẹ ở đây rồi, không ai dám bắt chước con đâu.”

“Ba ở đây mà, đừng sợ con.”

Trong nói đó, sự dịu dàng mà chưa từng một lần dành cho tôi.