Chương 4

Lấy điện thoại ra, gọi cho sếp kiêm bạn thân cũng là con bạn khốn nạn của tôi.

“Trình Tích nói tớ: ‘Lâu rồi không gặp.’”

Hiện tại, tôi cần một gáo nước lạnh.

“Thì sao?”

Cô đáp đúng như tôi dự đoán.

“Ngoài câu đó ra, anh ta còn có thể nói gì nữa?

“Nói thẳng ra nhé, mà có người ?

“Anh ta có bao nhiêu lựa chọn tốt hơn, sao phải chọn một người đã ly hôn như cậu?

“Chỉ vì mấy tháng nương tựa lẫn nhau? Cậu hỏi đi đó là giai đoạn thảm nhất trong đời anh ta. lại đi hoài niệm chứ?”

Đúng .

Tôi cúp máy.

Mở bước .

Trình Tích đang đứng trên thang, sửa đèn trên trần.

Tay anh giơ lên, vô tình để lộ làn da mỏng cùng cơ bắp nhẹ nhàng chuyển động.

Vẫn giống như .

Lúc đóng phim phải treo dây cáp, eo anh quấn đầy băng keo định.

Chiếc đèn sợi đốt kỹ trong tay anh, vừa tắt rồi lại sáng.

Quá quen thuộc.

Khiến tôi đứng chôn chân ở , mãi không nổi.

“Ăn cơm đi.”

Anh tôi.

Chỉ là một câu đơn giản, không biểu cảm, không dư thừa.

Càng làm nổi bật vẻ bối rối của tôi.

Tất cả chỉ là do tôi suy nghĩ quá nhiều.

Đối anh chương trình , có lẽ chỉ là một màn kết thúc hôn nhân an toàn.

Ngoài kia… tuyết bắt rơi.

Anh cao ráo, đường nét góc cạnh, một tay chống lên bàn bếp chuẩn bị nồi .

Toàn thân anh toát lên cảm giác… như một người đàn ông của gia đình.

Tôi chụp một tấm ảnh chụp từ sau lưng anh, đăng lên Weibo.

Coi như hoàn thành nhiệm vụ của chương trình.

Ăn , anh cũng không để tôi rửa bát.

Động tác anh nhanh nhẹn, rửa tay , lại nhiên bắt trải ga cho tôi.

Chỉ có một chiếc .

Anh nói, anh ngủ dưới sàn.

“Tấm lưng của anh… vết thương ở eo, có cần thay băng không?” — tôi hỏi.

“Tôi làm được.” anh đáp.

Khi tôi tắm , bước ra khỏi phòng tắm, thì tấm chăn mỏng dưới đất đã được trải .

Anh đang lục trong vali, lấy ra một cuộn băng dài.

Tôi theo phản xạ tránh đi mắt, rút điện thoại ra.

Lúc , gửi một đoạn tin nhắn thoại.

Tay tôi còn ướt, vô tình chạm phát loa ngoài bật lên.

Là vì anh ta tôi đăng ảnh ăn lên Weibo.

“ em ăn quen không? trước ở nhà, em nói muốn ăn cái bánh ngọt kia… anh tiện đường đã mua rồi.”

Cái bánh đó, là sinh nhật ngoái tôi nói muốn ăn.

Anh ta chưa từng mua cho tôi.

Chờ lâu thế, giờ mới nhớ, qua chỉ để giữ vững hình tượng si tình trong chương trình mà thôi.

Tôi chằm chằm điện thoại.

đèn phía trên bị bóng của Trình Tích che khuất.

“Có thể giúp anh một chút không?”

Anh chìa cuộn băng ra trước mặt tôi.

Mới vừa nói là “ làm được” mà?

Tôi giúp anh thay băng, rồi quấn băng.

Tay tôi không đủ dài, chỉ có thể vòng tay một cách lúng túng quanh thân anh.

Căn phòng trọ miền Bắc.

Máy sưởi yếu, tuyết hòa mùi mưa len lỏi qua từng khe hở trong căn nhà .

Rõ ràng lạnh.

mà giữa tôi và anh… vẫn giữ khoảng cách.

ngón tay tôi chỉ chạm băng gạc.

Khuôn mặt anh chỉ nghiêng sang một bên, không tôi.

Không giống đó, trong căn phòng trọ miền Nam.

Oi bức, không mặt trời.

Rõ ràng nóng.

mà chúng tôi lại như sợ ngày mai sẽ không còn nữa, một lại một điên cuồng chiếm lấy nhau.

“Tách.”

Bóng đèn sợi đốt sáng lên.

Lúc tôi và anh đang đứng dưới đèn.

đó, trong những ngày nghèo khổ, tăm tối nhất, chúng tôi một cái đèn cũng không nỡ thay.

Còn dùng được thì gắng mà dùng.

Chiếc đèn sợi đốt kỹ đó được sửa đi sửa lại, luôn phát ra tiếng kêu lạch cạch mỗi đêm.

Khi , Trình Tích mười tám tuổi nói tôi:

“Mỗi nó kêu một cái, chính là lúc anh đang nghĩ em.”

Đêm nay.

Trong độ tuổi còn thiếu gì cả, đèn sợi đốt kêu lên không biết bao nhiêu .

Tôi ngẩng anh, hỏi:

“Anh vừa nãy không phải sửa rồi à?”

Anh hơi khựng lại.

Rồi cúi , thẳng mắt tôi.

“Ừ.

“Anh tình đấy.”

Tôi ngẩn người.

Anh nhận lấy cuộn băng từ tay tôi, quay người, nhanh gọn mình quấn băng lại.

“Tống Đông Nghi.” Anh gọi tôi.

“Ừ?”

“Thích , hay thích bánh kem?”

đồ ăn, con người ta… luôn nên thành thật.

Tôi trả lời:

“.”

【Được rồi, tôi chồng chuối ăn phân đây.】

【Cái cảm giác vừa xa lạ vừa tình giữ khoảng cách … sao tôi lạ lạ nhỉ.】

【Ơ kìa, Trình Tích tắt đèn rồi.】

【Có gì mà hội viên VIP cao quý như tôi lại không được xem trời???】

Nhưng thực ra… có gì xảy ra cả.

Trình Tích cuộn mình trong tấm chăn mỏng, nằm ngủ dưới đất.

Hơi thở anh nhẹ.

Tôi nằm trên , trằn trọc không ngủ được, vì cái quá ọp ẹp. Chỉ cần tôi trở mình là nó kêu kẽo kẹt ngay.

Trước đây, tôi cũng từng than phiền anh như .

Mỗi câu than phiền khi đó đều đi kèm một câu nói nhịn hết kiên nhẫn:

“Trình Tích, anh đừng… đừng như nữa… anh nhẹ tay chút…”

Tuổi trẻ bốc đồng, ngày đêm phân biệt.

Giờ đây, chỉ cần một tiếng kẽo kẹt khi xoay người tôi lại nhớ về .

Và không chỉ mình tôi là người nhớ .

Trình Tích hất chăn đứng dậy, chỉ mặc một chiếc áo thun xám mỏng, đi ra ngoài , tiện tay khép lại.

“Xoẹt.”

Trong màn đêm nặng nề đầy đèn neon, một điếu thuốc cháy đỏ trong tay anh.

Tôi quen anh khi anh còn không hút thuốc.

Khi đó anh trông ngoan ngoãn vô cùng.

Giờ đây, anh cũng không hút thật, chỉ châm lên rồi để đấy.

Không xa, có đèn xe chiếu tới.

Từ trong xe bước ra là , cô ta như vô tình chạm mặt Trình Tích.

“Tôi mang bánh kem tới.”

vừa nói vừa rướn người bên trong sổ.

rõ và sàn nhà, hai chỗ ngủ tách biệt, không đụng .

Anh ta cười như đã nắm được tình hình.

“Không có cách nào khác,” nói – “Cô bám người quá.”

Hai người không thân, Trình Tích cũng không đáp, nhưng vẫn tìm cảm giác tồn tại.