5

Phải rồi — là mẹ anh.

Chưa từng là mẹ tôi.

Tôi chẳng buồn tranh luận thêm.

“ sĩ nói sao?” — Tôi hỏi.

nghẹn , hình như đang nghĩ cách sắp xếp ngôn từ:

“ sĩ bảo… cảm xúc kích động dẫn đến đau thắt ngực…

Tình trạng nghiêm trọng… cần nhập viện theo dõi!”

“Thế à?”

Tôi cười :

“Vậy thì chúc bà ấy… mau chóng phục.”

Nói xong, không để anh ta hét thêm câu nào nữa —

tôi dứt khoát cúp máy.

Chặn số.

Tắt nguồn.

Một mạch dứt khoát.

sau , ngôi trở nên tĩnh lặng đến đáng sợ.

… dễ chịu đến mức đáng sợ.

Không còn tiếng ồn cố ý của mẹ chồng vang lên từ sáu giờ sáng.

Không còn mắt soi mói những chê trách bóng gió bữa cơm.

Không còn cảnh ném tất bẩn lên sofa, nằm phè ra chơi điện thoại.

Căn mà chúng tôi từng chọn đồ, trang trí,

lần đầu tiên — hoàn toàn thuộc về tôi.

Tôi toang tất cả các cửa sổ,

để nắng gió ùa vào thật tự do,

xua tan mùi hôi hám cũ kỹ mang dấu vết hai mẹ con họ.

Tôi bật nhạc thích, tự nấu cho một bữa sáng tinh tế.

Tôi đưa chậu trầu bà suýt mẹ chồng làm c.h.ế.t ra ban công, tỉa bớt những lá vàng úa.

Thậm chí, tôi còn ngủ một giấc trưa thật yên — điều đã từ lâu không còn đời sống của tôi.

Lúc tỉnh dậy, trời ấm áp phủ lên — thật dễ chịu.

Tôi tự hỏi, đã bao lâu rồi… không được thoải mái thế này?

lẽ là… không nhớ nổi nữa.

năm qua, tôi sống như một con quay,

gia đình, , mẹ anh ta — thay đánh đập, bắt tôi phải quay liên tục, không dừng lại.

Tôi từng tưởng là cuộc sống.

Nhưng giờ tôi mới , là tù.

ấy, không gọi cho tôi thêm cuộc nào.

lẽ đang bận tận hiếu bên giường bệnh của mẹ ,

không còn hơi sức đâu quan tâm đến “thủ phạm” là tôi.

Thỉnh thoảng, anh ta gửi vài tin nhắn:

[Mẹ hôm nay đỡ hơn một chút rồi, nhưng vẫn yếu lắm.]

[ sĩ nói cần nghỉ ngơi tuyệt đối, không được kích động nữa.]

[Tiểu , em… em không thể đến bệnh viện thăm mẹ một lát sao? Bà không nói , nhưng lòng vẫn rất nhớ em.]

Tôi đọc những dòng chữ ấy — thấy nực cười.

Nhớ tôi?

Hay nhớ tôi về làm ô sin không lương cho họ?

Tôi không trả .

Tôi dùng trọn để suy nghĩ thật rõ ràng,

… đóng gói quyết tâm của .

Chiều thứ , tiếng tra chìa khóa ngoài cửa.

Tôi đang ngồi trên sofa đọc sách, ngẩng đầu lên theo phản xạ.

Cửa .

đứng , khuôn hốc hác mệt mỏi.

Râu ria xồm xoàm, quầng thâm dưới mắt nặng trĩu,

áo phông nhàu nhĩ, còn vương mùi thuốc sát trùng lờ mờ.

Anh ta trông như đã già đi mười tuổi.

Thấy tôi vẫn thản ngồi trên sofa,

mắt anh ta phức tạp — oán trách, mệt mỏi, còn lẫn một thứ cảm xúc… tôi không nổi.

Anh không nói , lặng lẽ thay giày, đi vào phòng ngủ, tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Suốt quá trình, chúng tôi không nói với một .

Không khí như nén lại, đặc quánh đến sắp nhỏ giọt.

Anh ta xếp xong túi đồ đơn giản, kéo khóa lại.

, như gom hết dũng khí, quay người nhìn tôi.

Môi mấp máy như muốn nói ,

nhưng thở dài một tiếng.

Anh bước đến gần tôi, bóng dáng cao lớn phủ trùm lên tôi.

“Tiểu …”

Giọng khản đặc.

“Anh về lấy mấy bộ đồ thôi…”

“Ừ.” — Tôi đáp, mắt vẫn không rời cuốn sách trên tay.

Sự lạnh nhạt của tôi khiến anh ta lúng túng,

đứng đực tại chỗ, chân tay không biết đặt vào đâu.

“À, chuyện …” — anh lắp bắp, mắt nhìn đi chỗ khác.

“Mẹ anh không khỏe, em biết rồi… sĩ nói không được kích động nữa…”

Anh dừng lại, quan sát phản ứng của tôi.

Tôi không nói .

Anh cắn răng, nói ra mục đích:

“Chuyện về quê ấy… em thể… hoãn lại được không?”

Đây rồi.

tới.

Chính là câu này — tôi đã chờ.

Tôi gấp cuốn sách tay, đặt lên bàn trà.

Một tiếng “cạch” nhỏ vang lên.

Rồi tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

mắt của tôi chắc hẳn lạnh đến mức khiến anh lùi lại nửa bước, cổ họng nuốt khan.

“ .”

Tôi miệng, tĩnh đến lạ:

“Chín giờ sáng mai, cổng Cục Dân chính. Mang theo chứng minh nhân dân sổ hộ khẩu.”

Màu m.á.u trên anh ta, “xoạt” một cái — biến mất.

Như sét đánh, đứng hình tại chỗ, đồng tử co lại:

“Em… em nói cơ?”

“Em nói: Ly hôn.”

Tôi nhấn từng từ một, rõ ràng mạch lạc:

“Nếu anh không tới…”

Tôi dừng lại, nhìn khuôn tái mét của anh, rồi cười lạnh:

“Gặp lại ở Tòa án.”