Chương 1 - Đoạn Kết Nào Cũng Có Nỗi Đau

1

Điện không ngừng rung lên, tôi bỏ qua tin nhắn an ủi, nhìn chằm chằm vào một đoạn tin nhắn , tay bắt đầu run rẩy.

Tôi vội vàng mở lên.

“Chị, sinh nhật vui vẻ nhé! Nhớ ăn bánh kem đó! Nói nhỏ cho chị , em đã thu âm sẵn một trăm câu chúc mừng sinh nhật rồi. Vậy nên chị nhất định sống lâu, như thế mỗi năm đều có thể nghe thấy em chúc mừng sinh nhật chị.”

Tôi lồng ngực, tựa vào tấm kính rồi khụy xuống.

Tôi… đã không còn em trai nữa rồi.

Trước sinh nhật tôi, sau một năm chống chọi với ung thư xương, cuối cùng em cũng ra đi.

…

Cánh cửa phòng ngủ vẫn luôn gõ, nhưng tôi không để ý.

Anh ấy gọi tên thân mật của tôi.

Trong ký ức, từ khi chúng tôi còn là đứa trẻ, anh vẫn luôn gọi tôi như vậy.

“Nhuyễn Nhuyễn, nước nóng anh đã chuẩn xong rồi. Em mở cửa đi, anh bế em vào tắm, được không?”

“Nhuyễn Nhuyễn, mở cửa đi.”

…

Tôi tựa vào cửa kính, cứng nhắc nhìn về sự phồn hoa của trung tâm thành phố.

Thậm chí, tôi còn muốn nói với anh, anh đi đi, đi đâu cũng được.

Đừng về nữa.

Bốn năm lẻ loi, tôi đã quen với sự tĩnh lặng rồi.

Bốn năm trước, tang của mẹ tôi, anh ấy không có mặt.

Bây , tang của em trai tôi, anh ấy cũng vắng mặt.

Lúc , anh ấy sự không cần về nữa.

Tôi cũng chưa từng mong đợi.

…

Tin tức tôi không còn nhiều thời gian, có lẽ anh ấy đã .

Bỗng dưng ở nhà lâu , đối với tôi cũng đặc biệt quan tâm .

Có lẽ là đoán ra được rồi.

Dù , mẹ tôi và em trai tôi, đều ra đi vì cùng một căn bệnh—ung thư xương.

Vốn dĩ là một căn bệnh có tính di truyền rất cao trong gia đình.

Tôi mèo, trên sofa tivi.

Anh ấy bữa sáng.

“ món sandwich em thích nhất rồi, ăn đi.”

Tôi đặt mèo xuống, đi đến bàn ăn xuống.

Cầm muỗng, múc một muỗng cháo trắng.

“Trưa nay về nhà cũ một chuyến, được không?”

“Được.”

Tôi lại múc thêm một muỗng.

Sau khi ăn sáng, tôi thay một bộ quần áo khác, cùng anh về nhà cũ.

2

Đã là mùa thu rồi ? Lá cây bên đường bắt đầu ngả vàng.

Một chiếc khăn quàng cổ được quấn lên.

“Cẩn thận kẻo lạnh.”

Đến nhà cũ, bà nội nhìn tôi, trong mắt luôn mang theo sự lo lắng, chẳng còn vẻ vui vẻ như trước, thỉnh thoảng lại thở dài.

Tôi cùng bà, nhưng thỉnh thoảng vẫn nhìn tivi mà cười khúc khích.

“Bà ơi, chương trình quá.”

“, bà cũng thấy .”

Trước bữa ăn, tôi ra ngoài vườn dạo một vòng. Gần đến ăn mới về.

“Mau dừng lại đi, con không thấy Nhuyễn Nhuyễn không bình thường ?”

“Nó vừa mất đi người thân duy nhất, có thể tưởng tượng được cú sốc lớn thế nào.”

“Bà không hiểu, con bé đó có gì tốt mà con cứ giữ mãi, tức chết Nhuyễn Nhuyễn.”

“Đến cả tang của Tiểu Thừa, con cũng không về, con sự muốn bức chết nó ?”

“Con đã đặt chuyến bay sớm nhất, nhưng vẫn không kịp.” – Là giọng của Phó Diên.

“Bệnh viện đã báo tin nguy kịch từ sớm, con đáng lẽ không nên ra nước ngoài vào thời điểm đó, lại còn đi cùng người phụ nữ kia. Đừng nói là Nhuyễn Nhuyễn, dù có là bất kỳ người vợ nào, cũng đều phát điên cả.”

“Cô ấy tự bay qua…”

“Đừng nói nữa, có nói cũng không thay đổi được gì. còn lại, đối xử tốt với con bé một , coi như chuộc lỗi đi.”

Tôi lùi lại, đi dạo một vòng nữa rồi mới trở về.

Khi lại, Phó Diên đã đứng trước cửa lớn đợi tôi.

Anh ấy mặc một chiếc áo khoác dài, trong mắt hiếm khi có lo lắng dành cho tôi.

“Đi đâu vậy? Anh tìm quanh vườn mà không thấy em.”

“Gặp một chú chó hoang, em đưa nó đến trạm cứu trợ rồi.”

“Tay lạnh cóng hết rồi.”

Anh ấy bước đến, nắm tay tôi.

Cơ thể tôi cứng đờ, có lẽ vì tay tôi quá lạnh, một bàn tay ấm áp bao , lại theo phản xạ rụt nhẹ một cái.

Anh nắm tay tôi , dường như muốn giữ lại thứ gì đó.

Nhìn thấy bà nội đang đứng trước cửa đợi chúng tôi, tôi cố gắng mỉm cười, cùng anh bước vào nhà.

3

Sau khi ăn trưa ở nhà cũ, chúng tôi chào bà rồi ra về.

Tôi đã từ chức công việc, còn lại, quanh quẩn trong nhà, nấu nướng, ăn uống, ngủ nghỉ, chẳng khác gì một kẻ bỏ đi.

Có chương trình , tôi điện thâu đêm.

Phó Diên nói tôi, nhưng tôi chẳng thèm nghe.

Chủ yếu là giọng anh ấy quá dịu dàng, không giống như cãi vã trước , lúc nào cũng căng thẳng như lửa đụng lửa.

Tối hôm đó, tôi thức trắng đêm điện .

Sáng sớm, anh thức dậy, thấy tôi vẫn đang , liền cầm điện của tôi.

“Đừng nữa, để mắt nghỉ ngơi một đi.”

Nhưng anh nhầm rồi.

Tôi đang bàn chuyện nghiêm túc.

Tôi đang trao đổi với người bán đất nghĩa trang, chọn một phần mộ.

Anh nhìn vào màn hình, lập tức chết lặng.

Tôi đưa tay ra: “Sắp bàn xong rồi, trả lại em đi.”

Gân xanh trên nắm tay anh nổi lên.

Không nói lời nào, anh cầm điện của tôi ra ngoài.

Tôi bước ra cửa, con mèo đang nằm ở cửa, nhìn về phía ban công đang mở cửa.

Anh từng điếu từng điếu hút thuốc, cả người sắp khói thuốc bao trùm.

4

sau đó, anh đối xử với tôi vô cùng tốt, cái gì cũng chiều theo ý tôi.

Tôi bên cửa sổ sát đất ngắm hoàng hôn, rồi ngủ quên lúc nào không .

Anh sẽ nhẹ nhàng bế tôi về giường.

Tôi cuộn trong phòng khách tivi, anh cũng cùng tôi.

Anh còn mỗi đều thay đổi món ăn, thử đủ loại đồ ăn nước ngoài, đảm bảo thực đơn không lặp lại.

Thỉnh thoảng, tôi nhìn anh mặc đồ ở nhà, bận rộn trong bếp mà thất thần.

À đúng rồi, anh còn chu đáo thu dọn hết lịch trong nhà, không cho tôi thấy từng tờ lịch càng mỏng đi.

Hôm nay, tôi lướt video, thấy rất nhiều video về việc tặng hoa, mới giật nhận ra—hôm nay là Tình Nhân.

Cửa phòng nhẹ nhàng đẩy ra, tôi vội tắt video.

Anh có chuyện muốn nói.

“ vậy?”

“Anh có việc ra ngoài một .”

Tôi ngẩn người, thuận miệng đáp: “Ừ.”

Anh đi không, vốn chẳng cần nói với tôi.

Sau khi anh rời đi, tôi cũng thay áo len, định ra ngoài dạo một .

Chiều nay nắng nhẹ, rải khắp con phố.

Hết thức ăn cho mèo rồi, tôi mua hai túi lớn bánh cho mèo, tiện thể mua vài gói khoai tây chiên mà thích.

Tay đã xách đầy túi, nhưng tôi vẫn muốn ghé vào quán cà phê yêu thích nhất, uống một ly cà phê nóng.

Đứng ở ngã tư, tôi nhìn sang quán cà phê đối diện, rồi chợt nhận ra—ly cà phê đó, tôi không uống được nữa rồi.

Qua tấm cửa kính sát đất, tôi thấy Phó Diên đang đó, ánh mắt anh hướng ra ngoài, khi nhìn thấy tôi, trong mắt anh hiện lên sự kinh ngạc.

Tôi không kịp rời đi.

Sự ấm áp trong của bọn họ, cuối cùng lại tôi phá vỡ.

Tôi vội vàng đầu, hòa vào dòng người ngược hướng mà bước đi.

Tôi cũng không nữa, hôm nay nhìn thấy Nhiễm Thanh, cô ấy vẫn xinh đẹp rạng rỡ trong chiếc váy đỏ.

Nhưng sự hận thù ngút trời mà tôi từng dành cho cô ấy, đã tiêu tan hết rồi.

Còn nhớ đầu tiên đến sự tồn tại của cô ấy, tôi đã giận dữ xông đến phá tan ngôi nhà bên bờ vịnh, cả hai lao vào đánh nhau đến mức đầu tóc bù xù, mặt mày trầy xước.

nghĩ lại, trẻ con bao.

Tôi xách đồ về nhà, cho mèo ăn bánh, vuốt ve cái bụng tròn xoe của nó, khẽ thở dài—đúng là giống tôi, ăn no rồi thích ngủ.

Sau khi nó về lại căn nhà nhỏ của , tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Tôi quyết định rời đi.

Ý nghĩ đã xuất hiện từ lâu, không vì điều gì khác, vì tôi , cuối cùng của cuộc đời sẽ rất thảm hại, rất khó coi.

Tôi muốn tìm một nơi không có ai, lặng lẽ rời khỏi thế gian.

Xếp gọn gàng cả một vali lớn, tôi xách ra đến cửa, nữa đầu lại nhìn nơi mà chính tay từng sắp đặt.

Mèo con thức giấc, nó mơ màng nhìn tôi.

Trên xe taxi, tôi mèo, cùng nó ngước nhìn bầu trời ngoài cửa kính.

5

Nửa năm sau.

Tôi định cư tại một thị trấn nhỏ hẻo lánh, sống một cuộc đời bình yên.

Nắng ở không quá gắt, nước cũng trong vắt.

Đúng là một nơi thích hợp để dưỡng già.

Có một con mèo, một con chó, ăn uống no đủ, có cả một chiếc ghế lắc lư.

Lòng tôi chưa bao yên tĩnh như thế .

Ngoài vườn, một bà cô đứng ở cổng gọi: “Cô gái ơi!”

“Có người nhờ tôi hỏi, cô có bạn trai chưa?”

Nói đến , bà cô gãi đầu.

“Là bà Vương nhờ tôi hỏi, con trai bà ấy việc ở chính phủ thành phố. Dịp trước về quê, nó nhìn thấy cô, nói rằng gì ấy nhỉ… à, đúng rồi, khí chất tốt.”

Tôi sững người, ngay cả mèo cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

“Xin lỗi, tôi từng kết hôn rồi.”

Bà cô lập tức tò mò : “Từng kết hôn, nghĩa là trước rồi, sau đó ly hôn?”

Tôi khẽ cười lịch sự, không trả lời thêm.

Bà cô vỗ đùi một cái, tiếc nuối rời đi.

“Chậc, đáng tiếc.”

Tôi cúi đầu, thấy mèo con vẫn đang ngẩng đầu nhìn , liền xuống bế nó lên.

“Lại muốn ra sông chơi nữa à?”

Vừa đứng dậy, mắt cá chân bỗng đau nhói.

Tôi đặt mèo xuống, nhanh chóng về phòng, mở ngăn kéo, đổ ra một nắm thuốc.

Ngoài cửa, mèo con cào vào cửa phòng, kêu lên từng tiếng.

Tôi nằm trên giường, co người lại, siết mắt cá chân, nghiến răng.

Tại , thuốc lại chưa phát huy tác dụng?

Là bệnh tình đã nặng rồi ?

Tôi bấu tấm ga giường, rồi lại buông ra, ấn vào mắt cá chân.

Nhưng không chịu nổi nữa, cơn đau lan đến cả đầu gối, thậm chí cả vùng thắt lưng.