Chương 1 - Vợ Lẽ Thứ Mười Tám

Tôi ngồi cầu Trấn Giang, bị một đám gà, vịt, ngỗng vây quanh. Cổ chúng bị trói bằng dây cỏ, còn trên đầu tôi cũng cài một chiếc thẻ rơm.

Tôi và chúng khác gì nhau, đều là hàng hóa chờ người đến mua.

Một gã đàn tóc bóng nhẫy, tai to, mặc áo dài đến. Đôi mắt đầy tà khí, quét từ trên xuống dưới tôi, rồi hỏi:

“ bé này nhiêu?”

“ đồng bạc.”

Bà nội tôi trả lời.

Có lẽ nhìn thấy tôi gầy gò, không đáng giá, bĩu môi rồi bỏ đi.

Một lúc , một người đàn trung niên gầy gò, mặc sơ mi trắng với áo gi-lê kiểu Tây chạy đến, thở hổn hển:

“… nương này, có thể cho biết bát tự không?”

Bà nội tôi lập tức đọc lên bát tự của tôi. Người kia vỗ tay liên tục, khen mấy câu “Tốt, tốt!”, rồi lấy từ túi ra mấy đồng bạc:

“ nương này, thiếu gia nhà tôi muốn mua. Ngày mai đến phủ, làm vợ lẽ thứ mười tám cho thiếu gia.”

Bà nội tôi khom người cảm ơn không ngớt.

Còn tôi, lặng lẽ nhìn tất cả, trong lòng trống rỗng. Ít nhất, tôi không phải ngồi giữa đám gia súc này nữa, không phải chịu mùi hôi thối đến buồn nôn nữa.

Nói ra thì, nhà tôi vốn cũng là một gia đình giàu có cuối thời Thanh. Nhưng nhà Thanh sụp đổ, cả gia tộc tôi cũng tiêu tán theo.

Tất cả những chuyện này, tôi đều nghe bà nội kể lại.

Nhà nghèo, từ nhỏ tôi đã phải lo lắng mấy chuyện vặt vãnh như làm sao lấy lại quả trứng mà gà mẹ nhà tôi đẻ nhầm sân nhà bà Trương, hay vá lại ống tay áo rách của em trai.

Niềm vui duy nhất trong là vào dịp Tết Nguyên Tiêu. Khi ấy, bố vô dụng của tôi – người suốt ngày biết hút thuốc phiện – sẽ dẫn tôi vào thành xem các gánh hát biểu diễn.

Những trước diễn Bạch Xà Truyện, nhưng nay lại diễn Mục Quế Anh.

Khi trống khai màn vang lên, Mục Quế Anh xuất hiện.

Binh khí sáng loáng chạm nhau leng keng, động tác dứt khoát, chiêu thức uyển chuyển, là nhào lộn, xoay người, đẹp hơn hẳn so với dáng vụng của thằng em trai tôi.

Đến đoạn kết, tôi len lén tiến phía trước, nhưng không phải xem diễn, mà là xin kẹo.

Cả có một lần cơ hội ăn kẹo, khi gánh hát đến làng có mà phát. Nhưng trẻ xin kẹo đông quá, cả người cũng tranh.

Chớp mắt một , bố tôi biết biến đi đâu.

Trong lúc hỗn loạn, tôi bị xô ngã. Một cậu bé đỡ tôi dậy, cười tươi như hoa, còn xoa đầu tôi rồi cho tôi một viên kẹo.

Cậu bé đó trắng trẻo sạch sẽ, trông rất thích cười. Tôi thấy cậu ấy đẹp trai, còn đẹp hơn cả trai trưởng thôn.

Tối đó, vẫn thấy bóng dáng bố đâu, tôi bèn lần mò đến tiệm hút thuốc phiện.

tiệm, những tấm ván gỗ xếp san sát, những người gầy trơ xương nằm chen chúc thành hàng dài. cầm ống điếu, hơ trên ngọn đèn dầu, khói thuốc mờ mịt. Hít một hơi thì như lên tiên, thở ra thì như xuống địa ngục.

Xuyên qua màn khói dày đặc, tôi thấy bố tôi đang cầm ống thuốc phiện, gập người nằm trên ván gỗ, mắt dán chặt vào đốm thuốc đang cháy, không thèm nhìn tôi lấy một lần.

Tôi biết ấy lại không quan tâm đến tôi nữa rồi.

Trên đường làng, tôi lần ra viên kẹo trong túi. Trông thấy viên kẹo màu nâu, đen đen, khiến tôi nhớ đến đám thuốc phiện của bố.

Tôi bóc kẹo ra, lên mũi ngửi thử.

Có vẻ là đồ ăn.

Nhưng tôi không dám ăn vì sợ mình cũng nghiện giống bố.

Suy nghĩ hồi lâu, tôi lưỡi liếm nhẹ một thấy ngọt ngọt liền cho vào miệng, viên kẹo trơn mịn…

“Tiểu Nguyệt, đến nhà rồi còn đứng đực ra đó làm gì? Mau vào vá áo cho em trai đi!”

Mùi vị của viên kẹo còn chưa kịp cảm nhận rõ ràng, tôi bị mẹ gọi nên giật nảy mình rồi nuốt chửng luôn. Tiếc thật!

này tôi biết, hôm đó bố tôi đã đốt sạch số tiền cuối của gia đình vào thuốc phiện, rồi trong tiệm hút.

lâu , mẹ tôi cũng qua đời.

Hoàn cảnh loạn lạc, nhà không còn đủ lương thực nuôi đứa trẻ.

Đúng lúc đó, có phiên chợ cầu Trấn Giang, tôi thấy bà Trương muốn bán gái thứ đổi lấy ít gạo liền khóc lóc cầu xin bà ấy bán cả tôi đi .

Thật ra, tôi mơ hồ nhận ra rằng bán mình là một chuyện không hay, nhưng tôi không còn cách khác. Nếu không có gì ăn, bà nội và mọi người cũng sẽ đói mất.

Bà Trương lưỡng lự muốn từ chối. Trong lúc đẩy qua đẩy lại, tôi bị ngất xỉu vì đã đói nhiều ngày. Câu cuối lọt vào tai tôi là:

“Tội nghiệp quá…”

Khi tỉnh lại, tôi đã giữa đám gà vịt này. Bà Trương cũng nghiễm nhiên trở thành bà nội của tôi.

“ bé này nhiêu?”

đồng bạc.

2

Khi tôi mang lương thực và bạc trở nhà, bà nội giận quá, lấy đế giày đánh tôi.

Tôi khóc, không phải vì đau, mà vì những cú đánh ấy nhẹ bẫng, hề đau chút .

Bà nội đã đói đến mức không còn chút sức lực nữa rồi.

đó, cả nhà ôm nhau khóc nức nở.

Người đàn tôi đứng lặng ngoài cửa, nhìn chúng tôi mà không nói gì.

Trước khi tôi rời đi, bà nội tháo chiếc vòng tay, trao cho tôi.

Không phải vàng, không phải ngọc, là một chiếc vòng bằng đồng cũ kỹ, từ khi tôi có ký ức đã thấy bà luôn đeo nó trên tay.

Bà nói, đây là món hồi môn duy nhất bà có thể cho tôi. Rồi bà lại dặn dò tôi những quy tắc mà một người thiếp phải tuân theo.

Chiếc vòng đồng vẫn còn hơi ấm, khi đeo vào tay tôi thì quá rộng. Nó không giống một món trang sức, mà giống một còng hơn.

Trước khi lên kiệu, tôi quay đầu lại nhìn. Bà nội và em trai đứng trước căn nhà mái ngói cũ. Bà lén lau nước mắt, còn em trai thì ngước lên hỏi:

“Tỷ tỷ đi đâu vậy? Sao đệ không được đi ?”

tôi mười sáu tuổi, tôi được khiêng vào nhà bằng một chiếc kiệu nhỏ.

Nhà là một trong những thương hộ giàu có nhất thành Dung Đô.

Đặc biệt, trưởng nam nhà là một nhân vật huyền thoại.

Người ta đồn rằng anh ta có số mệnh quá cứng, đến mức chưa cưới vợ nhưng đã khắc mười bảy người thiếp. Những người đó, tối hôm trước còn ngồi kiệu vào phủ, sáng hôm đã bị ra từ cửa , thảm vô .

Không cần nói cũng biết, số phận tôi sẽ thế .

Kiệu dừng trước cửa , tôi được người ta dẫn vào phòng của đại công tử .

Dọc đường, tôi cúi đầu, không dám tùy tiện nhìn ngó tòa nhà rộng này.

À, bây giờ không còn gọi là “ phủ” nữa, mà gọi là công quán.

Nghĩ lại, dù sao ngày mai cũng phải , chi bằng mở rộng tầm mắt một lần. Vậy nên, tôi ngẩng đầu lên, nhìn đông, ngó tây.

công quán rộng thật.

Từ cổng đi vào sảnh, tôi đếm được hơn tám trăm . giữa còn có một hồ nước , trong hồ có máy phun nước kiểu Tây, lại còn phát nhạc.

sảnh trông như một nhà thờ trên phố Quế Tinh, có ba tầng lầu và mái nhọn.

cạnh sảnh là một tòa nhà phụ, nghe nói là nơi của gia nhân.

“Gan cũng đấy.”

Khi tôi đang mải mê ngắm nhìn, bỗng một giọng nói vang lên ngay trước mặt. Tôi giật bắn người, lùi ba bốn , liền vội vàng cúi đầu, không dám nhìn nữa.

“Nhị thiếu gia, đây là thiếp của đại thiếu gia.”

Người dẫn đường khẽ nói.

“Ồ?”

Người đàn trẻ tuổi kia tiến thêm một , nhếch môi cười:

“Thì ra đây là chị dâu nhỏ mà đại ca đã chọn.”

Tôi là một người thiếp, đâu dám nhận danh phận “chị dâu” mà vừa nói, bèn lập tức quỳ xuống hành lễ:

“Nhị thiếu gia mạnh khỏe! Tiểu nữ… tiểu nữ tên là Liễu Nguyệt Nhi.”

“Hừ.”

Nhị thiếu gia bật cười:

“Nhà Thanh sụp đổ nhiêu rồi, mà vẫn còn hành lễ kiểu cũ? Nếu người khác trông thấy, e rằng đầu này cũng giữ được lâu đâu.”

Tôi nghe vậy, sợ đến toát mồ hôi lạnh, cả người cứng đờ, không biết nên đứng dậy hay tiếp tục quỳ xuống.

như đã nhìn đủ bộ dạng hoảng sợ của tôi, chậm rãi nói:

“Tôi có việc bận, không làm phiền nữa. mau đi đi.”

Nói rồi, lướt qua tôi, đi thêm lại ngoái đầu nhắc nhở:

“Đừng hành lễ kiểu cũ nữa, truyền ra ngoài sẽ bị người ta cười cho đấy.”

Tôi lắp bắp vâng dạ, rồi ngơ ngác nhìn theo bóng lưng . Trong lòng nghĩ, nhị thiếu gia đã đáng sợ thế này, thì đại thiếu gia hẳn còn tàn nhẫn hơn gấp bội.

“Đi thôi, phòng đại thiếu gia tầng .”

Người dẫn đường nhắc nhở.

Phòng của đại thiếu gia rất rộng, trong đặt đầy những món đồ mà tôi chưa từng thấy giờ.

Sàn phòng trải một lớp thảm dày, lông mềm như những tấm chiếu cỏ mà tôi từng đan, nhưng dày hơn, êm hơn. Giẫm lên, cứ như đang trên mây.

Đầu giường đặt một chiếc điện thoại quay số. Còn chiếc giường của đại thiếu gia thì mềm đến mức tôi vừa ngồi xuống, cả người đã chìm sâu vào trong. Cả đời tôi chưa từng ngủ trên một chiếc giường êm ái như thế.