Chương 1 - Người Mẹ Bị Bỏ Rơi

1

Năm tôi bảy tuổi, tôi cặp kè với một người phụ nữ trong thành phố.

Mẹ phát hiện ra và quyết định ly .

bên gia đình ngồi lại để thương lượng.

Bà nội hận không thể gõ trống ăn mừng:

“Coi như cô biết thân biết phận, từng ấy năm mà không sinh nổi một đứa con trai, sớm muộn gì cũng nên cút ra khỏi nhà tôi!”

“Nhưng con bé Bé Bé thì không thể mang đi.”

tôi sốt ruột:

“Giữ nó lại làm gì? Tiểu Phương sẽ không giúp chăm sóc nó đâu.”

(Tiểu Phương chính là người phụ nữ thành phố kia.)

Bà nội trừng :

“Mày biết cái gì? Nuôi một con bé thì tốn bao nhiêu tiền? này nó học xong cấp là có thể đi làm, đến lấy chồng còn có thể nhận sính lễ. Thương vụ này mày đâu có lỗ.”

khuyên mẹ tôi:

“Không mang con đi là tốt nhất, như này chị tái giá cũng dễ dàng hơn. Chị còn chưa đến ba mươi, sợ gì không lấy được người tốt?”

Mẹ tôi lạnh mặt:

“Dựa vào cái gì mà con tôi sinh ra, cuối cùng lại để bọn họ lấy tiền sính lễ?”

“Lợi ích này tôi không tự hưởng chắc?”

“Nếu các người không giao Bé Bé cho tôi, tôi sẽ không ký giấy ly . Anh cũng đừng mong lấy được người đàn bà đó. Để xem kiên nhẫn hơn.”

đó, ở quê ly chủ yếu dựa vào sự thỏa thuận của bên.

Mặc định con sẽ thuộc người cha.

Nếu cha không chịu buông , người mẹ không thể mang con theo.

Tôi giống như một món đồ, bị kéo qua kéo lại.

Cuối cùng, vì tôi nóng lòng thành phố, ông ta nhượng bộ.

Tôi lẽo đẽo bước đến bên mẹ, nhỏ gọi:

“Mẹ ơi…”

Bà lườm tôi một cái:

“Gọi hồn à?”

“Dắt theo cái của nợ như mày, này đừng mong lấy được chồng tử tế.”

Điều kiện để tôi nhượng bộ là không phải chu cấp nuôi dưỡng tôi.

Nhưng cậu tôi và đã cố gắng giành lấy cho mẹ con tôi căn nhà .

Đó là một căn nhà đất vàng nhão, mái tranh, mỗi khi trời mưa thì dột khắp nơi. Gian nhà phía Tây đã sập một nửa, đã lâu không có ở.

Bà nội khẩy:

“Là do với Thanh Sơn rộng lượng nên để căn nhà này lại cho chúng mày. Mày thử coi, bà ly trong làng này có mà không phải ra đi với bàn trắng?”

“Phải biết ơn bọn đấy!”

Tối đó, bà nội liền đóng gói đồ đạc của mẹ con tôi và vứt ra ngoài.

Mưa rơi, con đường quê lầy lội bùn đất.

Cánh nhà vừa đẩy ra, hơi ẩm và mùi mốc ập đến.

Một đàn chim lạ bay vụt ra, lướt qua mặt tôi khiến tôi sợ hãi la hét.

Tôi níu lấy góc áo cậu, nhỏ hỏi:

“Cậu ơi, con và mẹ có thể nhà cậu ở không?”

2

Căn nhà của cậu tôi là do ông ngoại xây dựng khi còn sống.

Khi đó, mẹ tôi còn góp tiền riêng để giúp đỡ.

Nhà tầng, có bốn phòng ngủ.

Tôi vẫn nhớ khi còn nhỏ, ông ngoại từng bế tôi, chỉ vào căn phòng phía Đông tầng và nói:

“Bé Bé, này phòng này là của con.”

Cho đến tận trước khi ông ngoại qua đời nửa năm trước, mỗi lần tôi và mẹ chơi đều ở căn phòng đó.

Cậu chưa kịp trả lời, đã vội vàng nói:

“ họ của con trước cứ đòi ngủ một mình, nên đã để nó ở phòng đó .”

“Không sao đâu, để 2 đứa nhà mình ngủ chung với nhau vài .”

Khi đó tôi chưa hiểu ý tứ trong lời nói của người lớn, chỉ tha thiết mẹ, mong được thoát khỏi căn nhà đáng sợ kia, dù chỉ vài cũng được.

Nhưng mặt mẹ tôi đã thay đổi.

bà long lanh nước, mạnh đẩy tôi ra:

“Còn kén chọn nữa hả? Mày tưởng muốn dẫn mày theo chắc?”

“Nếu không muốn theo thì cút với mày đi!”

Bà đẩy mạnh quá, tôi bước hụt một bước, chân trượt xuống vũng nước dưới mái hiên.

Trời đông lạnh buốt, nước bùn thấm vào người.

Chân lạnh, tim cũng lạnh.

Tôi không hiểu mình đã làm sai điều gì mà bị ghét bỏ hết lần này đến lần khác.

Đau lòng quá, tôi quay người chạy đi.

Cậu gọi tôi dừng lại, nhưng mẹ tôi giận dữ quát:

“Mặc kệ nó!”

Tôi ngoái đầu lại .

Hệ thống điện trong căn nhà đã xuống cấp, chỉ có ánh sáng mờ nhạt hắt ra từ sổ nhà hàng xóm, chiếu sáng một góc nhỏ trước .

Mẹ tôi đứng thẳng lưng, nhưng đôi vai run nhẹ không thể kiểm soát.

Cơn giận của tôi bỗng dưng tiêu tan.

Tôi chạy ngược lại, ôm lấy cánh bà, nức nở:

“Mẹ ơi, con ở đây với mẹ, mẹ đừng khóc nữa.”

Bà giáng một cái bạt đầu tôi:

“Im miệng, khóc chứ?”

“ ly với cái thằng đàn ông khốn kiếp đó còn vui không kịp, khóc cái gì?”

Cậu tôi giúp sửa điện.

Trong căn nhà kỹ cuối cùng cũng có chút ánh sáng.

Ánh đèn yếu ớt chiếu những nếp nhăn ở khóe cậu. Cậu thấp nói:

“Ngọc Phân, tính là .”

“Chị cứ tạm ở đây đi, để nói chuyện với cô ấy, hãy chuyển sang nhà ở.”

3

Mẹ tôi quay lưng phía cậu, dọn giường xong liền thản nhiên đáp:

“Thôi khỏi, chị ở đây cũng được.”

đó tôi có chút trách mẹ vì đã từ chối.

Mãi này tôi hiểu.

Cậu không phải người quyết định trong nhà.

Lời cậu nói chẳng qua cũng giống như câu “ nào rảnh đi ăn cơm nhé.”

Chỉ là nói cho có, không thể coi là thật.

khi ly , tôi vội vã thành phố với người đàn bà kia.

Còn mẹ con tôi thì phải mất mười để dọn dẹp căn nhà .

Cậu tôi nhặt nhạnh gạch vụn để chặn lại phần tường đã sập.

Mái tranh được lợp lại, khi nắng chiều chiếu vào sẽ tỏa ra mùi lúa thơm nhẹ.

khi sửa xong, cậu chẳng kịp ăn cơm, liền đạp chiếc xe đạp rời đi.

Bà nội đứng ở đầu làng, nhai hạt dưa, vang như chiêng đồng:

“Trên đời này tìm đâu ra người đàn ông tốt như con trai tôi chứ?”

“Nó cưới mà không sinh nổi con trai, thế mà vẫn để lại nhà cho nó ở.”

“ người xem nhà mẹ con nó ở kìa, mà biết nhà ngoại chẳng chào đón .”

Bà Triệu không nhịn nổi, nói xen vào:

“Thanh Sơn mà tốt thì có đi mèo mỡ khắp nơi không? Tôi thấy Ngọc Phân là người đàn bà đoan chính. Hơn nữa, Bé Bé vẫn là cháu gái nhà họ Vương, để nó có chỗ ở là chuyện đương nhiên.”

Bà nội lật khinh bỉ:

“Đó là vì con trai tôi có bản lĩnh cưới được thành phố. Chứ cái loại như Ngọc Phân, xui xẻo như , có muốn lăng nhăng cũng chẳng thèm!”

Lần này, bà nội đã đoán sai.

Tối đó, khoảng hơn chín giờ, lão già què trong làng tên Lưu đến gõ nhà tôi.

Hắn nhét qua khe một tờ năm mươi tệ, hạ nói:

“Ngọc Phân, cầm lấy mà mua bộ quần áo .”

“Thanh Sơn không biết thương , chứ anh thì biết.”

“Mùa đông lạnh lẽo, ngủ một mình cô đơn lắm đúng không? Mở đi, để anh vào sưởi ấm giường cho .”

4

Mẹ tôi im lặng, nhưng lão ta vẫn cứ gọi mãi, càng càng to.

Mẹ xuống giường, lấy một cây gậy gỗ chống vào , nghiêm quát:

“Biến! không phải loại đàn bà đó!”

liền, lão què Lưu cứ đến quấy rối.

Mẹ tôi rõ ràng đã kiên quyết từ chối, mà ánh của một số người trong làng khi bà lại trở nên mờ ám.

Hồi đó, trong làng có kiểu suy nghĩ như .

Rõ ràng bạn là nạn nhân, nhưng họ sẽ nói:

“Ruồi chỉ bu vào quả trứng có vết nứt.”

đó là lễ mừng thọ sáu mươi tuổi của ông cụ trong làng.

Mẹ tôi được mời đến giúp rót trà, tôi thì đi theo để ăn tiệc.

đó nghèo, trẻ con rất mong được ăn cỗ để cải thiện bữa ăn.

Khi đĩa hạt dưa và lạc được mang , bọn trẻ liền ùa vào tranh nhau.

Tôi nhỏ người, sức yếu, chỉ lấy được một nắm lạc ít ỏi.

Đang ấm ức, thì lão què Lưu bưng cả đĩa lạc từ bàn hắn đến đặt trước mặt tôi:

“Này, tất cả cho con đấy.”

Bầu không khí bỗng thay đổi.

bà trong làng cợt:

“Bé Bé, lão què Lưu coi con như con gái kìa.”

Tôi đẩy mạnh đĩa lạc ra xa:

“ muốn làm con gái của ông? Tôi có , mẹ tôi cũng không thích ông!”

Lão què Lưu hềnh hệch:

“Con nít thì biết cái gì? nào chú cũng đến thăm mẹ con đó.”

Bàn hắn có gã đàn ông, trong đó có cả Tam bá nhà chủ tiệc, cùng nhau ầm :

“Lão què, ông cũng nhanh nhẹn phết nhỉ?”

“Không ngờ lại có bản lĩnh!”

“Đàn bà ly vẫn còn ‘nóng hổi’, nào cũng đến không sợ mệt sao?”

“Bé Bé, gọi ông ấy một tiếng ba đi, ông ấy cho con mười đồng tiền tiêu vặt!”

Cả bàn hô hố.

Ở làng quê, người ta thích trêu đùa chuyện nam nữ như thế.

Tôi tức đến đỏ mặt, nhưng chỉ biết lặp đi lặp lại câu:

“Mẹ tôi không thích ông!”

này, mẹ tôi từ trong bếp bưng trà ra.

Thấy cảnh tượng đó, bà chạy tới quá vội vàng, trẹo cả chân.

Đám đàn ông rộ .

Có người hò hét:

“Lão què Lưu, còn không mau ra đỡ mình à?”

5

Lão què Lưu say rượu, sấn sổ định kéo mẹ tôi.

“Ngọc Phân, đi chậm thôi, ngã đau, anh xót lắm!”

Mọi ánh đều đổ dồn vào mẹ.

Có người hỏi khi nào thì uống rượu mừng của mẹ tôi và lão què.

Bà nội nghiến răng:

“Đồ đàn bà không biết xấu hổ, bảo sao bị bỏ, hóa ra là sớm đã cặp kè với thằng què!”

Mặt mẹ tôi đỏ bừng bừng.

Bà cầm ly nước ngọt trong bà Triệu, tạt thẳng vào mặt lão què Lưu.

Những bọt khí li ti nổ lách tách trên mặt hắn.

Hắn thè lưỡi liếm một cái, vẫn nhăn nhở:

“ này thành chồng , không thể hung dữ với anh như đâu nhé.”

mẹ tôi đỏ ngầu.

Bà lao ra ngoài, giật con dao chặt thịt của đầu bếp, chém thẳng phía mặt lão què:

“Suốt chỉ biết nghĩ đến cái thứ dưới háng!”