Chương 4 - Người Mẹ Bị Bỏ Rơi

13

vẻ mặt đầy tự tin của ông ta suýt làm tôi buồn nôn đến nôn ra bữa tối hôm trước.

Tôi phải giành lấy cơ hội này.

Không chỉ bản thân, mà còn mẹ.

Mẹ mua cho tôi rất nhiều sách tập trợ.

Tôi nghiêm túc giải từng toán khó.

Nhưng trình độ giáo viên có hạn, đôi khi tôi mang toán đến hỏi, thầy mất cả buổi cũng không giải đúng.

Con đường học hành vừa hẹp vừa đầy chông gai, tôi chỉ có thể tự mình tìm lối đi.

Mẹ tôi cũng đến nhà máy tre xin .

Nhưng bà chưa tốt nghiệp tiểu học, bị từ chối.

Tôi nghĩ bà sẽ cuộc.

Nhưng không, bà đi mua một đống sách về tre—cách trồng, cách xử lý, ứng dụng của tre…

“Chờ mày học xong rồi báo hiếu tao thì khó lắm, tao vẫn phải tự mình cố gắng.”

Buổi tối tôi ngồi làm , bà thì ngồi bên cạnh sách.

Có những chữ bà không biết, phải vừa vừa tra từ điển.

Dân cười nhạo sau lưng bà.

“Muốn lên thành phố kiếm tiền thì đi rửa bát, quét dọn, làm bảo mẫu ấy.”

“Làm có vào nhà máy tre? Còn ngày nào cũng ôm sách !”

“Tiểu học chưa học xong, bà ta có nổi không?”

Bà nội tôi chế giễu:

“Đàn bà thì ngoan ngoãn ở nhà làm ruộng, suốt ngày mơ hão, may mà Thanh Sơn đã !”

Một ngày hè nóng nực.

Chiếc xe bảy chỗ chật kín mười lăm người.

Mẹ tôi cũng chen chúc đó.

Tôi đến huyện dự kỳ thi tuyển sinh của trường Trung học Thành Nam.

Còn mẹ tôi lại đến nhà máy tre thử vận may lần nữa.

Trước khi tôi vào thi, bà vỗ vai tôi, nói:

“Bọn họ nói chúng ta không làm được, nhưng chúng ta phải làm cho họ thấy!”

“Bé Bé, đừng sợ!”

Quạt trần thi xoay tít mù.

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.

Lời chế giễu của bà nội, câu nói “Không nuôi đồ vô dụng” của mẹ vang vọng bên tai tôi.

Tôi hít sâu một hơi, bắt làm .

Mẹ.

Kim Bé Bé này, tuyệt đối không phải kẻ vô dụng!

Kỳ thi kết thúc, tôi quay về .

Mấy ngày liền, bà con hàng xóm thay nhau lên mặt dạy đời tôi.

“Học ở huyện tốn nhiều tiền lắm, con có phải thiên tài đâu, sao phải lãng phí tiền?”

“Mẹ con một mình nuôi con đã đủ vất vả rồi, con học xong cấp rồi đi làm, báo hiếu mẹ mới đúng!”

“Đúng đó, hay là khuyên mẹ con tái giá, sinh một đứa con trai, sau này còn có người chăm sóc.”

Bà nội vừa dùng tăm tre xỉa răng, vừa cười nhạo:

“Mẹ con ngày nào cũng sách mà làm trò trống . Nhà máy tre người ta không thèm nhận đâu!”

“ mẹ con chúng bay suốt đời chỉ có thể là dân làm ruộng, lại còn mơ thành người thành phố!”

Tôi giận đến phát run:

“Liên quan đến mấy người? Tôi có ăn gạo nhà mấy người đâu!”

Mấy bà mợ lập xông lên, chỉ trích tôi vô giáo dục, dám cãi lời người lớn.

Đúng lúc này, mẹ tôi vác cuốc từ ngoài đồng về.

Bà trừng mắt, không chút khách khí:

“Mấy người mới ăn cứt xong hả, sao miệng thối thế?”

“Mấy người tự cam chịu giậm chân tại chỗ thì cứ , nhưng đừng có chê cười người khác nỗ lực!”

“Tôi sẽ đưa Bé Bé lên huyện, rồi lên thành phố, sau đó mẹ con tôi sẽ cùng nhau đi du lịch vòng quanh thế giới!”

“Một lũ ếch ngồi đáy giếng, cả ngày kêu ộp ộp, còn đi cười nhạo người khác trèo ra ngoài!”

Bà chỉ thẳng vào bà nội tôi:

“Bà nói Thanh Sơn là người thành phố? qua chỉ là rể ngoại của người ta thôi!”

“Sau này có con trai, cũng mang họ Vương!”

Lời này đánh thẳng vào điểm yếu của bà nội, bà đến giậm chân bình bịch:

“Con đàn bà chanh chua! Mày chửi bọn tao, nhưng mày cũng chỉ có thể sống cả đời ở này thôi!”

“Con bé Bé Bé đó ngu đần như thế, không đời nào thi đậu trường huyện!”

“Còn mày, tiểu học chưa xong, đừng mơ được nhận vào nhà máy tre!”

Lời bà nội vừa dứt, từ sườn đồi xa xa, bà Triệu lớn tiếng :

“Ngọc Phân! Trường Trung học Thành Nam nhà máy tre đều điện tới!”

“Họ bảo mày lại ngay!”

14

Tôi mẹ lập cắm chạy như bay.

Một đám bà mợ cũng nhanh chân chạy theo hóng .

Thời đó, điện bằng điện thoại bàn, mọi người thường bật loa ngoài thay áp sát tai nghe.

Mẹ tôi cho trường Trung học Thành Nam trước.

dây bên kia nhanh chóng bắt máy:

“Chúc mừng! Kim Bé Bé đã trúng tuyển. mẹ con có thể đến nhận giấy báo nhập học chuẩn bị học phí…”

Mẹ tôi nắm chặt tay tôi, giật mạnh một .

Tôi đau đến mức kêu lên:

“Ái da!”

Bà nghẹn ngào, mắt hoe đỏ:

“Không phải nằm mơ!”

Bà nội lật mắt khinh bỉ:

“Trúng tuyển thì sao? Trường Trung học Thành Nam đắt đỏ lắm, mẹ con mày có đủ tiền đóng học không?”

Mẹ tôi gạt nước mắt, tiếp đến nhà máy tre.

dây bên kia nói:

“Nhà máy vừa có người xin nghỉ, còn trống một suất. có thể đến nhận .”

“Lương tháng 480 , bao ăn ở.”

Lúc đó, một thợ hồ làm quần quật cả ngày ngoài nắng cũng chỉ kiếm được 18 .

Hơn nữa, lương của thợ hồ còn trả chậm, mà làm không phải lúc nào cũng có.

Cả gian nhà im phăng phắc.

Bà Triệu là người tiên phản ứng, bà cười tươi nói với mẹ tôi:

“Ngọc Phân, đây là vui lớn! Tối nay phải làm thịt gà ăn mừng thôi!”

Đám mợ lại nhốn nháo cả lên.

“Bao ăn ở? Vậy phải 480 là tiền dư sạch sao?”

“Đi làm tận Quảng Đông cũng chỉ kiếm được năm, sáu trăm , mà chi tiêu còn nhiều hơn!”

“Ngọc Phân chưa học xong tiểu học mà cũng vào được nhà máy tre, vậy con gái nhà tôi học xong cấp chắc chắn cũng vào được!”

Mọi người lập thay đổi thái độ.

Ai cũng chen lấn chúc mừng, hỏi mẹ tôi xem có thể giúp giới thiệu con gái, con dâu, cháu gái của họ vào nhà máy hay không.

Bà Triệu bật cười:

“Ngọc Phân còn chưa yên vị, mà mấy người đã nghĩ ấy có thể kéo mấy người vào làm sao?”

“Nếu muốn vào nhà máy, trước tiên sách cho nhiều vào!”

Mặt mấy bà mợ liền xám xịt.

Bà nội nghiến răng:

“Một đứa chưa học hết tiểu học mà cũng vào được nhà máy? Chắc chắn là ngủ với sếp!”

15

Mẹ tôi nổi đóa:

“Tao chỉ ngủ với tổ tiên mười tám đời nhà mày thôi!”

“Tao vào nhà máy bằng thực lực, kiếm tiền bằng bản lĩnh! Nếu mày còn nói năng bậy bạ, tao sẽ xé rách miệng thối của mày!”

Bà đến mức giơ tay định đánh.

Đám người xung quanh vội vàng lao tới can ngăn.

Bà nội bị dọa đến mặt mày tái mét, nhưng vẫn cố lại một câu độc địa trước khi đi:

“Tới huyện đừng có mò đến tìm con trai tao! khinh thường một con đàn bà làm nhân băng chuyền!”

Mẹ tôi cười khẩy:

“Tao còn chả thèm loại đàn ông ở rể như !”

Bà nội bị chọc trúng điểm yếu, đến nỗi suýt nghẹn thở.

Những ngày sau đó, mẹ vừa lo chuẩn bị lên huyện làm , vừa sắp xếp nhà.

“Con sẽ đi theo mẹ lên huyện học túc. Con không thông minh, nếu không chăm chỉ hơn, con sẽ không theo kịp chương trình học.”

“Nhưng con sẽ ở đâu? Học túc tốn nhiều tiền không ạ?”

“ này con không lo. Mẹ đã tằn tiện suốt bao năm, chính là dành tiền cho ngày hôm nay!”

“Chỉ con học giỏi, số tiền này không phí !”

Hồi đó, hầu hết con gái đều nghỉ học sớm đi làm.

Mẹ tôi là người tiên bất chấp tất cả dốc sức lo cho con học hành.

Bố tôi về mấy hôm, vừa nghe tin mẹ tôi muốn đưa tôi lên huyện, ông ta liền chau mày:

“Ngọc Phân, tao thấy óc mày có vấn đề rồi! Dù sao tao cũng không một xu nào cho này, mà Bé Bé cũng không được ở nhà tao!”

Mẹ tôi bật cười:

“Yên tâm! Tao biết mày là thằng ở rể, ngày ngày phải hầu hạ vợ con người ta, nào dám đòi cho con gái mày ở cùng?”

“Mày có ngoài gương mặt nhìn tạm được. Mày có bản lĩnh thì mua nhà riêng ở huyện mà sống!”

“Ở trên giường thì ba phút là xong, vợ mày chịu nổi không?”

Bố tôi đến mặt xanh mặt đỏ:

“Con đàn bà vô liêm sỉ! Trước mặt con gái mà dám nói những lời đó!”

Mẹ tôi cười phá lên:

“Chọt trúng tim đen nhảy dựng lên à?”

Trận chiến này, bố tôi đại bại!

Hôm mẹ tôi đến nhà máy tre báo danh, bà dẫn tôi theo.

Khi bà hỏi tổ trưởng xem có trọ nào phù hợp thuê hay không, đúng lúc giám đốc nhà máy – ông Cao – đi ngang qua.

Vợ ông Cao đã đi với người khác tám năm trước, từ đó đến nay ông một mình nuôi con.

Có lẽ đồng cảm với cảnh ngộ của mẹ, ông chỉ vào một căn tạm bợ khu nhà xưởng:

“Nếu không chê nóng, có thể ở tạm đây một thời gian.”

16

Các bạn đã bao giờ sống một căn lợp tôn vào mùa hè chưa?

Gió từ quạt máy thổi đến khác hơi nóng phả ra từ lò nướng.

Chỉ vô tình chạm tay vào vách tôn, liền có cảm giác da thịt bị đốt cháy xèo xèo.

Trước khi ngủ, mẹ phải hất nước lên vách tôn vài lần làm mát.

Dù vậy, suốt cả đêm, quần áo trên người vẫn ướt sũng mồ hôi, chưa từng khô ráo.

Nhưng tôi lại thích căn container này.

Bởi ở đây không có rắn bò vào lúc nửa đêm, không có chuột chạy lạo xạo trên mái nhà.

Càng không có đang ngủ say đến ba giờ sáng thì giật mình tỉnh dậy, phát hiện trần nhà dột nước, chăn đã bị ướt một nửa.

Giám đốc nhà máy, ông Cao, có một cậu con trai bằng tuổi tôi, đang học thêm ở trung tâm.

Mẹ tôi liền tranh thủ hỏi thăm thông tin lớp học thêm từ ông ấy.

Ông Cao kinh ngạc:

“ kiếm được 480 một tháng, lại muốn cho con gái học lớp túc giá 400 ?”

Mẹ tôi hơi ngượng ngùng:

“Chỉ học tháng hè thôi mà. Dù sao tôi cũng chỉ có một đứa con, không thể sống lông bông được.”

Mặc dù nhân nhà máy đều không hiểu, nhưng mẹ vẫn quyết định cho tôi theo học lớp túc đắt đỏ đó.

Có điều, tôi học lớp tám người, còn con trai ông Cao – Cao Triết Viễn – học lớp một kèm một.

Mẹ tôi làm nhân phổ thông.

hàng ngày là chọn lọc tre ép tấm ván.

Trước đây ở quê, bà đã biết đan giỏ, đan sọt từ tre, bà chọn tre rất nhanh chính xác.

Bà thậm chí chỉ liếc mắt cũng có thể nhận ra nguyên liệu tre nào đem đi chế biến ngay, nguyên liệu nào có thể lâu hơn.

Tan ca, nếu không sách, mẹ sẽ ngồi quan sát từng thanh tre.

Những điều nhỏ nhặt ấy khiến giám đốc Cao chú ý.