Chương 1 - Trở Về Để Chứng Minh

Mẹ tôi rất hay tham rẻ, gì xưởng cũng tha nhà.

năm , bà hí hửng vác một bao bột tổ chảng mốc xanh mốc đỏ, còn vui vẻ nói muốn gói bánh bao cho cả nhà ăn.

Tôi hốt hoảng, nói bột mốc chứa aflatoxin – chất độc cực mạnh, ăn vào dễ mất mạng.

Bốp!

Bà không nói không rằng, vung tay tát thẳng tôi ngã lăn ra đất.

Để chứng minh bột không độc, mẹ sai bố giữ chặt tôi, rồi nhét nắm bột mốc vào tôi.

Tôi đau đớn lăn lộn dưới đất, dạ dày quặn thắt, gào khóc thảm thiết… đến lúc vào .

Mở ra lần nữa, tôi thấy mẹ đang hì hục mở bao bột mốc , chuẩn gói bánh chưa có chuyện gì xảy ra.

Tôi không nói gì, lặng lẽ bước tới giúp bà một tay.

Kiếp này, tôi sẽ mở mà cả nhà—đích thân ăn hết đám bánh bao làm bột mốc, ngập chất độc người ấy.

1

Mẹ tôi tan ca nhà máy bột .

Vác một bao bột hết hạn, mốc meo, lổn nhổn cả giòi.

Thấy tôi đứng yên không nhúc nhích, bà lập tức đá cho một cú trời giáng.

“Tao nuôi mày có ích gì? đứa ngốc ấy!”

“Thấy mẹ mày khiêng đồ cũng không biết phụ một tay hả?”

nói, mẹ liền vung tay ném thẳng bao bột mốc vào người tôi.

Hai mươi cân bột rơi xuống, đập mạnh khiến tôi ngã ngồi ra sàn, hoa chóng mặt.

Chính khoảnh khắc , tôi nhận ra mình trọng sinh—trở lại năm ấy.

Kiếp trước, mẹ tôi tiếc tiền không chịu mua bột mới để gói bánh bao. lúc thấy mấy bao bột quá hạn vứt xưởng, bà nhặt được , hí hửng khuân một bao.

Tôi nói bột mốc có thể chứa aflatoxin, chất độc cực mạnh, ăn vào sẽ người.

Bà nội mắng tôi hỗn, bảo lễ tết mà mở trù cả nhà . Hàng xóm nghe nói nhà tôi ăn bột mốc thì cười nhạo không thôi.

Mẹ tôi vì mất mặt nên càng giận dữ, đóng chặt cửa rồi lao vào đấm đá tôi túi bụi.

Để chứng minh bột mốc không giết ai được, bà sai bố tôi cạy tôi ra, rồi nắm, nắm, nhét đầy bột vào bụng tôi, đến mức bụng tôi phình lên sắp nổ.

Vì tôi cản trở, mẹ không kịp gói bánh bao, tức giận kéo cả nhà đi ăn ngoài, đi chửi không ngừng.

Còn tôi thì nhốt lại nhà, quằn quại đau đớn đến đêm .

Giờ đây, tỉnh lại, bao bột mốc dưới đất, tôi im lặng khiêng vào bếp.

Bên ngoài bao bột đầy mạng nhện và trứng sâu.

Mẹ tôi chẳng buồn để tâm, chỉ tiện tay khăn lau sơ qua rồi mở bao. Lập tức, một làn khói trắng bốc lên, kèm theo mùi mốc nồng nặc lan khắp bếp.

Bà tát tôi một trời giáng: “Đứng làm gì? Mau thau đi trộn bột!”

Tôi mở tủ, ra một thau nhựa cũ.

Chiếc thau này cũng là đồ mẹ tôi trộm xưởng , nghe nói là chậu rửa chân của ông bảo vệ.

Nhưng bà chẳng hề quan tâm. Bà luôn tin rằng: thứ gì giặt qua rồi, thì đều sạch sẽ cả.

2

Một thau bột đổ ào ra.

Tôi thấy rõ có mấy cục bột mốc xanh mốc , lốm đốm nấm men nhạt màu.

Mẹ tôi chẳng buồn để tâm, chỉ tiện tay nhặt mấy cục bột mốc vón lại ra, ban đầu định vứt, rồi nghĩ ngợi gì lại bảo tôi đi thêm tô lớn.

Bà định rửa gluten ra đám bột mốc ấy để xào ăn.

tô inox cũng là một món “chiến lợi phẩm” bà trộm được xưởng. Nghe nói… là bát ăn cơm của chó giữ cửa – Đại Hoàng.

Tôi thấy đống bột có cả sâu lúc nhúc và ổ trứng sâu vón cục, buồn nôn đến suýt ói.

Nhưng vì sợ mẹ lại nổi khùng đánh, tôi nhanh tay đổ một bát vào rồi bắt đầu nhào bột.

sâu ngo ngoe, cụm trứng bọ, cả đám nấm mốc nhạt… tôi trộn đều, nhào thành một cục bột hoàn chỉnh.

Thấy tôi không cãi lời, mẹ cười hài lòng, lôi tủ ra mớ mộc nhĩ mốc meo, miến đầy giòi, và nửa túi hoa khô thối đen.

Tất cả cho vào sôi ngâm qua loa.

Cuối cùng, bà mở tủ lạnh, ra miếng thịt heo quá hạn mọc mốc xanh đồng bóng, băm nhuyễn làm nhân.

Rồi trộn cùng mộc nhĩ, miến, hoa khô để làm nhân bánh bao.

Xong xuôi, mẹ đưa mũi hít hà rồi ngoắc tôi lại gần:

“ tiệt, qua đây ngửi thử xem, thịt này có thối không?”

Tôi âm thầm trợn bụng.

Thịt heo căng tin để ba vứt vào thùng rác, mẹ tôi còn lục lại đem , cất thêm hai nữa — thế mà không thối mới lạ!

Nhưng ngoài vẫn ngoan ngoãn nói:

“Mẹ nói , đồ không sạch mới tăng đề kháng, ăn vào không bệnh!”

“Với lại, nghe nói ngoài có người ta còn để thịt hôi rồi mới ăn đấy.”

Mẹ tôi tôi bằng ánh hài lòng, rồi hăng hái bốc một nắm gia vị mười ba hương bỏ vào, sau múc cả đống mỡ đặc quánh hứng máy hút mùi để trộn chung vào nhân bánh.

Chỉ một lúc sau, hỗn hợp nhân bánh lập tức dậy mùi “ngào ngạt”… theo nghĩa đen.